都到我家喝酒去吧

葉傾城

第一次講這個故事的時候，我還在電視臺主持心理節目。深夜，收到了一群學生的電話——正在籃球場上馳騁，突然輔導員氣喘吁吁地跑了過來，揪住其中一個：“快，你家里……你得立刻回去。”

都蒙了，那位學生和他身邊的每位同學，都才十八九歲，這是遠超他們年紀與心智的災難。學校派了車，把那位學生送到車站，輔導員幫他買了車票，然后，就是一群同學陪著他，等著夜深的過路車。火車站人山人海，全是陌生人，那位學生一直拼命打電話給爸爸給媽媽給每個長輩，反復地說：“怎么會？不可能，不會的……”突然間，他蹲在地上痛哭起來……

同學們第一次知道，痛苦是有聲音有形象有味道而且會逐漸擴大的，他們想幫助受苦的同學，有女生細聲細氣推推他說：“你別哭了。”也有女生自己已經掉下了眼淚。

終于有同學悄悄給我打電話：“該怎么給他以安慰？我們不知道說什么好。”

我便講了這個故事——

很多年前，一對老夫妻突然接到噩耗，是在異國他鄉的兒子以身殉職了。該怎么辦？一邊是欲哭無淚，另一邊是不斷地接電話，街坊鄰里川流不息地對老兩口說：“節哀順變。”老兩口就得回應：“謝謝。”一遍又一遍，像永恒的流程，像機器人的自動反應。他們是已經死去的人，不會哭也不會說別的。

這時門鈴響，老先生木著臉去開門，是一個不熟的鄰居。他已經準備好要說：“謝謝。”但對方豎著一只手，讓他什么都不需要說：“我來幫你們擦皮鞋。”

巨大的悲傷壓垮老夫妻，他們相倚而坐，沒有心情和鄰居客氣。而鄰居，就這樣，把他們要出席葬禮的皮鞋擦得锃亮，西裝熨得筆挺，自作主張去衣柜找出相配的領帶。又不問自取地下了廚房，開始煎雞蛋，當香噴噴的雞蛋端到老太太面前，她瞪了餐盤許久許久，像不認識這平凡的食物。當她顫抖地拿起食物來，一張嘴，迸出來的是號哭……

這是我小時候在雜志上讀到的故事，記住它，大概只因為它的別致。

等我真懂，是當我成為那個遭受痛苦的人。

有一年我遭遇人生低谷，所有人說過的理性規劃、溫言軟語，我都記得，但我最念念不忘的，是一位朋友給我電話卡上打了三百塊。

另一年，我在公交車上控制不住地失聲痛哭，我一邊哭一邊難堪，有人碰碰我，遞給我一瓶水。他避免看我的眼睛，說：“是沒開封的。”然后匆匆下車。 就是這樣的事讓我知道了，真正的安慰不在于語言在行動。你們的同學遇到了大難，不知道說什么，那就什么也別說，他要去坐夜班火車，他身上有錢嗎？不夠就給他湊點兒。他帶了水和方便面嗎？給他買點兒。不用問他愛吃什么，自作主張就是。他從球場上過來的，衣服夠嗎？火車上可能冷……

話筒那頭的少年豁然開朗：“我把我的外套給他。”

很高興有機會講出那個故事。故事比華美的言辭有力量。而最有力量的，是行動。

所以，當年輕女子問我，如何安慰失戀的閨蜜。我的回答就是：帶她去稍微遠點兒的地方走走，請她喝一杯新出的奶茶。

當不知所措的中學生問我，鐵哥們兒中考失利，發誓一定要用高考成績雪恥。他想安慰，想告訴對方：這件事不妨礙兩人間的友情。但對方在微信上不冷不熱。我的答案也是：如果住得不遠，就去約他看電影吧；如果時間不夠，就把老師發的卷子定期傳給他，不藏私地，真心鼓勵他與自己同上一所大學。

這是我最近經常被問到的，我的答案是：廢話別那么多，朋友就是朋友。玩兒的時候叫上他，他不想玩兒的時候不勉強，下次繼續叫他，就夠了。

很多年前，中國有一位喜劇演員叫陳佩斯，他說了這樣一句臺詞：沒什么可說的，走，都到我家喝酒去吧。