鄉愁里的大榕樹

文/林友僑

1

因“天上雷公，地上海陸豐”而“威名”遠揚的故鄉，是一塊很有個性的土地。從這里走出去闖蕩的人，鄉愁里都有一棵大榕樹，像遠航的燈塔，佇立村頭，風雨無阻，翹首盼望游子的歸來。

長在我記憶深處的那棵大榕樹，不在村頭，而在村子左前方約800 米的田野里、草坡上。這棵大榕樹活了多久，長得多大，有多茂盛，沒人能夠說得清楚。20 世紀70 年代初，我還是個孩子的時候，曾經在大榕樹下乘涼，玩耍，看過大人以雙臂為繩，丈量過盤根錯節的榕樹頭，要8～10 個大人才能合抱。春季雨多，夏季炎熱，附近農田勞作的農民常跑進樹底，圓如華蓋，寬達數十丈，樹葉重重疊疊的大榕樹下，一絲陽光也透不下來，一滴雨水也掉不下來。我想，天上的雷公也下不來，我從未聽說有人在這棵樹下被雷劈死過。

農忙時節的中午，生產隊一般不收工回村歇息，而將煮好的飯菜挑到陰涼的大榕樹下。這時的大榕樹下極為壯觀，可容下幾十圍的人同時用餐。勞累半日饑腸轆轆的隊員們以地為桌，席地團坐，風卷殘云般把飯菜吃了個干干凈凈，然后找個樹頭躺一躺，抽根煙，享受片刻的休閑，再下田接著干。“文革”后期，我還曾見過大隊（相當于現在的村委會）在榕樹下開過批斗大會，密密麻麻站立的村民不下千人，“蔚為壯觀”。有時出殯的隊伍也會來到大樹下避雨，白色的衣冠隨風飄揚，讓古老的土地充滿了悲傷。

榕樹無言。它歷千年風雨，用慈悲之心，看得見人世間的喜怒哀樂，也容得下歲月的荒誕不經。

據說，有人在很遠的高山上眺望平原，看得最清楚的就是我們村這棵又高又大的榕樹。這話也許有夸張的成分。但從數里外的縣道經過，或往我們村走來，首先看到的肯定是這棵大榕樹。望見這棵樹，也就看見了我的家鄉——小塢村。大榕樹在田野上鶴立雞群，太龐大了！我“走南闖北”從未見過這么大的榕樹。關于它的前世今生，江湖上流傳著不少傳說，多與風水、神秘有關。

這么一棵“神樹”，與童年時的我也有一段“古”。我多年隱隱作痛的內傷，是服用大榕樹葉煲的湯好的。苦澀難以下咽的味道，至今憶起還在舌尖上打轉。就像我的鄉愁，從淡到濃，從近到遠，總有大榕樹的影子。

2

大概在我六歲的時候，家里分配到生產隊的一頭水牛，我成了一名放牛娃。我們每天放牛，就像部隊出征，在頭牛帶領下，排成長龍，浩浩蕩蕩往村外山丘、河邊走。南方夏日炎炎，我們把牛放在河岸邊吃草，男孩全光溜溜跳進水中游水、嬉鬧，我就在此時學習游泳。為了學游泳，我差點付出了生命的代價，這是那個年代水鄉孩子共同的命運。風里來雨里去，粗放生長，遇險的概率很大，但真正夭折的孩子還是極少。上天不會輕易把投放到人間的生命收回去。

我遇險的地方是一條叫“腳南溪”的大溪，溪面寬約百米。剛下水時我們一般在溪邊淺水處玩耍，然后試著學游泳。近海靠溪的水鄉人不會游水，那是一件很丟人的事。所以家鄉不論男女多會游泳。剛開始時，我腳一離地，手卻不知道怎么使勁保持身體平衡，人就一個勁往水下沉，喝上幾口水是常有的事。后來有經驗的大男孩用手勾住我的下巴，倒退著引我向前。我雙手不斷的扒水，雙腳不停地踩水，一點點向前游去。如此幾個來回，同伴放手讓我自己游，1 米、5 米、10 米……我終于學會了游泳。

這一天，面對碧波蕩漾的河面，看著比自己大一點的伙伴一個個游到對岸去，又游回來，那份水中來去自由的愜意，令我躍躍欲試。我想挑戰自己，游過對岸去。對岸的誘惑太大了。我信心滿滿的開始往河里游去。起初很輕松，平時沒少這么游出去一段又游回來，就差沒游過河了。我朝著對岸，游啊游啊，太陽在頭頂明晃晃地笑。自我感覺已經游了很久，心想差不多已經近岸了吧，就抬起頭來望，赫然發現對岸還很遙遠，回頭往回看，發現此岸也很遙遠。我剛好游到河中央，兩邊不到岸。我一下子慌了神，在水中費力調了個頭，就拼命往回游。游了不一會，體力漸漸不支，雙腳重得直往下墜，嘴和鼻子開始嗆水，平日溫和的河水不斷無情的蓋過頭頂。什么叫滅頂之災，此時我是領教了！

生死一線間，岸邊有人發現了在水面撲騰的頭顱和雙手，個子最大的一個同伴立刻撲過來抓住了我的手，將我順勢拉回了岸邊。死里逃生還驚魂未定的我暈頭轉向，撲到岸邊想爬上岸去休息，誰知插在水中的一根木樁不偏不倚撞上我的前胸。我感覺到了一陣徹骨的悶痛，差點暈倒在水里。艱難爬上岸一看，我左側乳頭下方已是紅紅的一塊淤青。

父母得知我歷險、受傷后，開始用民間的手法為我治傷。起初是父親自己去野外找草藥，煲湯藥給我喝，傷處則用藥酒涂抹，但不見效。接著求教于民間治傷能人，挖藥根（中藥的根莖）煲水服用，還是收效甚微。那時的鄉下人，身無分文，根本不知道醫院的門朝哪開，有點小毛病，多半服用中草藥。來了急病，頂多讓赤腳醫生打支針，服幾片藥丸。真得了大病重病，就只能認命等死。所以我這種內傷，在家鄉人眼里，是和醫院沒什么關系的。

如此多年，我的胸口一直隱隱作痛，且反復發作，時輕時重，成了父母心頭之痛。因為我受傷的位置，實在不是地方，父母很是擔心。

3

終于有一天，村里來了一名游方的治傷“神醫”。那時“文革”已經結束，從羅浮山等名山、名剎和民間醫館出來走江湖的人特別多，他們走村串戶，耍蛇，耍猴，打拳，賣藝，大聲吆喝，用力拍打自己的胸膛，故意放蛇咬傷自己，然后兜售蛇藥，叫賣“百草油”、跌打膏藥。父親見這次來的“神醫”“功夫”了得，就虔誠地把他請到家里來，專為我“發功”療傷。

“神醫”讓我脫去上衣，找準了撞傷位置，然后“運功”用手掌按揉受傷部位，一直揉到傷處皮膚通紅方才罷手。“神醫”歇口氣，從囊中取出一瓶藥水，用嘴吸了一大口，對準我的胸口猛然狂噴。頃刻間，“奇跡”出現了，我受傷的部位，竟然滲出了“瘀血”。我和父親，還有在場的人，無不驚訝，佩服得五體投地。

“神醫”說，“瘀血”是排出來了，內傷還需慢慢調理。他教了我一味不花錢的神奇“秘方”：每天清晨露水還未干的時候，去大榕樹底下撿一把榕樹葉，要專門挑那種葉面朝下，夜間吸足了大地精華的葉片，然后和塘鲺（也叫胡子鯰）一起煲湯，吃魚喝湯，一天一煲，堅持吃用一段時間，傷即痊愈。

我如得神諭，每天天蒙蒙亮就舍近求遠，專門跑到800 米外的那棵大榕樹下撿樹葉。清晨的大榕樹，薄霧繚繞，睡眼蒙眬，地上的樹葉，靜靜地躺著，等待我來喚醒。無風情況下，樹葉掉下來的時候以略向里翹的葉面朝上為多，且葉片較為干爽。而背朝天正面朝下的葉片罩著地面，經過地氣一夜蒸騰，葉面上會有一層薄薄的露水。因為這棵大榕樹離村遠，樹冠大，落葉多，所以挑一把葉面朝下的樹葉輕而易舉。我不但“遵醫囑”撿葉面朝下的樹葉，還專門挑那種露水多、“長相”好的葉片。我心里想，露水多，說明落地早，吸地氣久，“藥效”自然就足。每當我找到吸滿露水的樹葉，我的心就一陣歡喜：我的傷有治了。

在家鄉，塘鲺是田間地頭隨處可以抓到的，也是到溝渠垂釣最貪吃、最容易上鉤的一種魚類。我每次抓兩三條塘虱和一把大榕樹葉一起文火煲湯，直煲到魚肉爛熟，樹葉出味，才倒出來喝。榕樹葉煲塘鲺的味道，真是一言難盡，難以下咽。魚湯入口，往往澀得整個舌頭都結巴了。但再苦再澀，也得喝，我不能讓傷痛跟隨一輩子。我太想身體早點好起來了！

這樣大概服用了半個月，感覺胸口不痛了。再服用十天半月，便停了“藥”。從此，時光荏苒，長路漫漫，我的胸口再未疼痛過，我的內傷，竟然就這么好了。

榕樹葉煲塘鲺治傷，至今聞所未聞。查百度：榕樹葉，具有活血散瘀的功效，可治跌打損傷；塘鲺魚，性平味甘，補血、滋腎、調中、興陽，“治腰膝酸痛”。樹上水上，兩味毫不相干的“藥”放在一起煲，將產生怎樣的功效，在40 多年前的鄉村是一道謎。現代科學與傳統江湖的真真假假，也不是今天的我所關心的。而年少的我連續近一個月，每天清晨踩著露水趕去大榕樹底下撿“藥”的經歷，已成為一份獨一無二的記憶，深深刻在我的心中。

故土養人，故鄉恩重。離鄉越久，夢里的大榕樹就越發偉岸高大。我需要仰望，才能望見大榕樹重重疊疊的樹葉究竟有多厚，澤被到底有多深。穿越萬水千山，大榕樹里的鄉愁喲，味苦，意濃！