2020年高考

張蓋倫

高考已經(jīng)結(jié)束，但7月7日兒子陳學(xué)東趕考時(shí)的驚險(xiǎn)歷程，仍不斷浮現(xiàn)在徐小巧的腦海里。

一夜之間，從家到考點(diǎn)安徽省歙縣中學(xué)的路就被淹了。水漲得太兇，家用轎車開不了，孩子父親打電話求助鄰居用貨車送一家人去考場(chǎng)。走到半路，水太深，貨車也無法前進(jìn)。他們下車試圖步行，然而眼前是渾黃激流，無路可走。

茫然之中，一老伯冒雨劃船過來，不收錢，載考生“渡河”。

陳學(xué)東蹲在小船里，一路顛簸晃蕩，“乘風(fēng)破浪”到達(dá)考點(diǎn)。

平時(shí)開車只需要15分鐘的路程，卻經(jīng)歷了一個(gè)多小時(shí)的風(fēng)雨兼程。

7月7日，受持續(xù)暴雨和上游洪峰影響，歙縣多地道路嚴(yán)重積水。高考考生無法順利到達(dá)考點(diǎn)，語文和數(shù)學(xué)考試相繼推遲。9日，歙縣啟用備用卷進(jìn)行補(bǔ)考。

很多人猜測(cè)，考試突然取消、延期，會(huì)讓歙縣考生心態(tài)崩了。有人近乎悲情地寫道：“明明離考場(chǎng)不遠(yuǎn)，卻到達(dá)不了，那瞬間的絕望……我有了想哭的沖動(dòng)。”

結(jié)束高考后，歙縣高三考生張陽(yáng)回憶自己當(dāng)時(shí)的感受，找不出太多外界想象中的“自怨自艾”或者“悲情”來。“我覺得挺特別的，就當(dāng)是命運(yùn)的安排唄！”

7月7日，本來應(yīng)該去歙縣二中考試的張陽(yáng)，和同學(xué)一起被困在了大雨里。

學(xué)校接考的大巴沒出現(xiàn)，老師帶著幾百名學(xué)生去府衙（地名）等待。張陽(yáng)聽說，接下來要排隊(duì)坐船去考點(diǎn)。她看了眼前方的路，判斷不出積水有多深。

一群人，撐著傘、淋著雨，開始等待。

一開始，大家還擔(dān)心遲到。距離9點(diǎn)越來越近，焦急的情緒退去了。幾個(gè)同學(xué)拿著手機(jī)看這事有沒有上熱搜。張陽(yáng)站在隊(duì)伍后面，等到快10點(diǎn)，人群里一陣騷動(dòng)——從前面?zhèn)鱽硐ⅲZ文考試取消了。

回到教室后，張陽(yáng)只覺得累。“在雨里站了兩個(gè)小時(shí)啊，腰酸腿疼。”她說。

7月8日，歙縣的高考照常進(jìn)行。到考點(diǎn)后，張陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，武警哥哥在送考大巴的車門外站成了兩列。車門一開，他們就一左一右撐起傘，為學(xué)生遮出一條沒有雨的通道。“感動(dòng)得我差點(diǎn)涌出淚來。”張陽(yáng)說。

那天，另一座小城也上了熱搜——湖北省黃梅縣。

8日清晨，黃梅縣華寧高中500多名住校高考生，因突降暴雨引發(fā)的內(nèi)澇被困。校內(nèi)水深達(dá)1.6米，學(xué)生無法趕赴考點(diǎn)。

后來，華寧高中的女生們是蹲在鏟車的鏟斗內(nèi)，被轉(zhuǎn)運(yùn)到考點(diǎn)的。被困考生也陸續(xù)補(bǔ)時(shí)參加了考試。

文綜考試時(shí)考場(chǎng)上的空座，讓黃梅一中高三考生王佳源覺得有些不對(duì)勁。結(jié)束考試后，她上網(wǎng)查了查，才知道這些同學(xué)經(jīng)歷了這樣驚心動(dòng)魄的赴考之路。“挺驚訝的……也很有歷史見證者的感覺。”

2020屆高考生們遇到的一個(gè)“史無前例”，是恢復(fù)高考以來的首次大規(guī)模延期——高考從6月延遲到了7月。

7月7日上午，武漢市某考點(diǎn)外，有家長(zhǎng)在接受采訪時(shí)哽咽著說：“今年有疫情，高考又遇上這么大的雨，孩子真不容易。”

受新冠肺炎疫情影響，武漢這座大型城市曾“停擺”76天。

武漢的受訪考生也會(huì)開玩笑，夸張地“哀嚎”一句：“我們太難了。”但他們也坦言，這些都是人生經(jīng)歷，現(xiàn)在回想，也沒覺得有多大不了。“大家都一樣嘛。”

新冠肺炎疫情剛暴發(fā)不久，唐文佳的爺爺奶奶就因?yàn)楦腥拘鹿诓《咀∵M(jìn)了武漢金銀潭醫(yī)院。爸爸去醫(yī)院送東西，回來后告訴唐文佳，人蠻多，情況比較嚴(yán)重。

唐文佳是武漢某重點(diǎn)高中的高三應(yīng)屆畢業(yè)生。恐慌和擔(dān)憂了一陣之后，她也淡定了下來，窩在家里專心復(fù)習(xí)。“你也做不了別的，那不如把自己能做的事情做好。”她說。

她還是會(huì)關(guān)注跟疫情相關(guān)的新聞，也一次次被醫(yī)護(hù)人員感動(dòng)。“我看不得這種東西，看了情緒就控制不住。”唐文佳甚至覺得，如果自己念的是理科，就會(huì)干脆去學(xué)醫(yī)。

3月31日，唐文佳看到了高考延期的消息。她第一個(gè)念頭是：假的吧。后來，新聞鋪天蓋地都是，她才意識(shí)到，不可思議的事情真發(fā)生了，連高考都推遲了。

等真的到了7月份，唐文佳已經(jīng)“忘記”了“延期”這件事。她告訴自己——我本來就應(yīng)該7月7日考試。

這屆考生特殊嗎？真的挺特殊。考試那天天氣還不好，但唐文佳興致勃勃地談起了赴考時(shí)的“小幸運(yùn)”。她以為會(huì)淋濕，另外帶了一整套衣服，想著去考點(diǎn)換。“結(jié)果，就是這么湊巧，我們出發(fā)和回來的時(shí)候，雨都沒怎么下！”

考試這兩天，全家人一起在考點(diǎn)附近的賓館住。媽媽特意穿上了3年前陪唐文佳中考那天穿的裙子，那次考得好，這次再穿圖個(gè)吉利。爸爸則是在飯點(diǎn)前開車20多公里，到唐文佳最喜歡的那家餐廳訂餐。

唐文佳是班上唯一的藝術(shù)生，但她想考出一個(gè)在全省藝術(shù)生里都能排得上名次的成績(jī)。因?yàn)閷?duì)自己要求高，她常會(huì)陷入巨大的焦慮與自我否定。

但就是在這種情緒里，她也能找到一些簡(jiǎn)單的快樂。

唐文佳的高考考點(diǎn)和班上同學(xué)都不一樣。考前幾天她才知道，最受同學(xué)歡迎的政治老師專門來給她一個(gè)人送考。“我覺得世界都明亮了，他們沒有拋棄我，我也是被重視的！”唐文佳的語氣雀躍了起來。

她分享著這些細(xì)節(jié)，又有些不確定地問：“大家會(huì)關(guān)心我考試的事情嗎，是不是沒什么好說的？”她曾身處新冠肺炎疫情“震中”，曾離疫情那么近，但在唐文佳關(guān)于高三的記憶里，疫情，算不上主角。

和其他地區(qū)的高三學(xué)生一樣，考完最后一門，唐文佳的感覺是——虛無。 “平時(shí)考了很多次試，每次考完，都還有下一次。”這一下，每天都在為之奮斗的目標(biāo)好像突然被抽走了。沒有考試了，明天也沒有課了。

7月9日下午，遠(yuǎn)處的天仍沉沉地壓著陰云，但天光已從云層中漏出。

徐小巧在考點(diǎn)外等兒子。人群里，不僅有家長(zhǎng)，還有記者。大家在學(xué)校大門外排成了兩列，像是在夾道歡送。有個(gè)男孩走著走著跑起來了，腳步挺輕快。徐小巧還喊了一聲：“奔跑吧，少年！”

高考結(jié)束就陽(yáng)光明媚了，徐小巧相信，這意味著這屆考生能順風(fēng)順?biāo)呱详?yáng)光大道。

（應(yīng)受訪者要求，張陽(yáng)、唐文佳為化名）

◎ 來源|科技日?qǐng)?bào)（有刪減）