閱讀“指南針”

羅鶴軍

·推薦理由·

《讀書這么好的事》由復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎所著，張教授曾著有《沈從文的后半生：1948—1988》《沈從文的前半生》《棲居與游牧之地》《迷戀記》等作品，曾獲得第四屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。2018年，我在蘇州半書房暑期教師閱讀會(huì)上初遇此書，對(duì)于我近兩年的讀書、寫作有很大的啟迪與幫助。

讀了，再說。這本書堪稱我的閱讀“指南針”，我讀了不下十遍，每次閱讀都會(huì)有不同的收獲和體驗(yàn)。閱讀此書，可以重新理解閱讀是怎么回事，學(xué)到必需的閱讀策略，打開閱讀視窗。讀完此書的那一刻，你不再孤獨(dú)，也不再“孤讀”，你會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)你走過的閱讀之路、你所經(jīng)歷的閱讀體驗(yàn)、你沒有表達(dá)或者無法表達(dá)的閱讀快樂，作者都一一替你說了出來，當(dāng)然還有許多新的思想、新的火花、新的光芒在照亮你閱讀前行的道路。

經(jīng)由此書的閱讀，可以逐步打開自己的心智空間，真正體驗(yàn)到讀書是這么美好的事。因?yàn)樽x書，一個(gè)人的心靈空間開始擴(kuò)大，這是一個(gè)漸進(jìn)的過程：每走一步，都會(huì)帶來不同的感受，每到達(dá)一個(gè)目標(biāo)，都會(huì)處于不同的境界。這是一個(gè)奇妙的過程：書中的智慧通過你的眼睛使它成為可見的，然后經(jīng)過感覺的門廊，通過想象力的天井，進(jìn)入你的心靈空間。

讀書不僅帶來心智空間的拓展，而且引進(jìn)了另一種時(shí)間——讀書時(shí)間，翻開書頁，就從表面的、平淡的物理時(shí)間，進(jìn)入到一個(gè)人獨(dú)有的與書對(duì)話和交流的深層時(shí)間。從這個(gè)意義上說，讀書就是一個(gè)朝向自我、理解自我、產(chǎn)生自我意識(shí)、形成和塑造自我的運(yùn)動(dòng)過程。

·閱讀體驗(yàn)·

一個(gè)喜歡讀書的人，只要他活著，就會(huì)想讀書。每本書都是安靜的，書中的文字也是一樣。當(dāng)你翻開了書，進(jìn)入到文字所營造的世界里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)逐漸開闊、逐漸敞亮、逐漸恢宏的精神世界。

探尋書中“黃金”

作者張教授說：“書中的真正價(jià)值需要你去發(fā)現(xiàn)，這就像大自然中的黃金需要發(fā)現(xiàn)一樣。你所探尋的黃金是作者的心靈或思想。你的丁字鎬就是你自己的心血、機(jī)智、學(xué)問，你的熔爐就是你自己的會(huì)思考的靈魂。”只有克服了困難所獲得的快樂，才是真正的快樂。閱讀，讓我們看到了以前沒有看到的新事物，體會(huì)到以前沒有體會(huì)到的新感受，激發(fā)了以前沒有激發(fā)起的新思想。一言以蔽之，讀書就是開闊我們生命格局的精神挑戰(zhàn)之旅。

世界在變，自己也須做出相應(yīng)的改變。千里之行，始于足下，從第一本書開始閱讀，從第一篇文章開始寫起，從第一節(jié)課開始上起。萬事開頭難，每日里讀書、做事、上課有一些體會(huì)，我及時(shí)地、認(rèn)真地記錄下來，讓思考更有條理，讓表達(dá)更清晰，讓生活變得有意義。

把經(jīng)典書讀成工具書，在閱讀中尋求新的突破與改變。我利用寒假時(shí)間重讀2019年讀過的書，選擇、掂量、考評(píng)出幾本重要的書。學(xué)如不及，猶恐失之，讀過的書還需要加深理解和思考，融入自己的血脈和思想之中——

《教育的目的》的作者是懷特海，他認(rèn)為教育應(yīng)該充滿生氣和活力。成功的教育所傳授的知識(shí)必有某種創(chuàng)新，這種知識(shí)要么本身必須是新知識(shí)，要么必須是在新時(shí)代新世界里的某種創(chuàng)新的運(yùn)用。不管怎樣，必須設(shè)法使它在某種程度上對(duì)現(xiàn)實(shí)具有重要的新意，就像跳出水的魚一樣鮮活地呈現(xiàn)在學(xué)生面前。溫故而知新，可以為師矣。課堂教學(xué)要努力從新的角度去解讀、去感受、去發(fā)現(xiàn)。教出新意，受益的不僅僅是學(xué)生，教師自己也獲得發(fā)展和提高的快樂。學(xué)者的作用就是在生活中喚起智慧和美。

《文章例話》的作者是葉圣陶，他認(rèn)為“閱讀和寫作都是人生的一種行為，凡是行為必須養(yǎng)成了習(xí)慣才行”。寫作要表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)和意思，讀書、寫作應(yīng)該和呼吸一樣自然，是生活的一部分。寫文章不是生活的點(diǎn)綴和裝飾，而就是生活本身。凡是經(jīng)過這樣修養(yǎng)的人，往往會(huì)覺得有許多文章要寫，而寫出來的往往是好文章。

張新穎教授說：“閱讀經(jīng)典可以讓我們打開自己，發(fā)現(xiàn)未來，發(fā)現(xiàn)更新的世界。為什么之前沒有這種眼光呢？那是因?yàn)槲覀兊膶W(xué)力、經(jīng)歷、閱歷之所局限，是經(jīng)典在幫助我們，提升我們的眼界與境界。”有的書一讀而過，有的書可以藏諸久遠(yuǎn)。一讀再讀的書是書中的精品，經(jīng)典的書籍是我們的老師，安靜地、默默地等待著我們?nèi)コ砷L與發(fā)現(xiàn)。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的笨拙精神

作者認(rèn)為古老的方法是最好的方法，笨拙的精神是最好的精神。抄寫和背誦這樣傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法在今天仍然有重要意義，一些經(jīng)典或重要的篇章需要熟讀成誦。熟讀和背誦是為了從中汲取更多的、更好的人生養(yǎng)料。在熟讀和背誦的過程中，理解發(fā)生了、加深了，滲透和影響發(fā)生了、加深了，這就是“書讀百遍，其義自見”的道理。

遇到好的文章應(yīng)該背誦與積累，將優(yōu)秀的文化因子融入我們的血液之中，與我們自身融為一體，以此豐厚自己的文化修養(yǎng)。我的朋友吳小健勉勵(lì)我：“優(yōu)秀的經(jīng)典文章要大聲朗讀，爭(zhēng)取熟讀成誦。葉圣陶說讀文章、寫文章，最好不要光用眼睛看、光憑手寫，還要用嘴念。好的文章要熟讀成誦，加深理解，要化在自己的血液里，并且融為身體的一部分。”

誦讀的快樂與收獲只有自己才知道。去年秋冬時(shí)節(jié)，我在學(xué)校師生誦讀比賽的間隙為大家誦讀了《桃花源記》《岳陽樓記》《醉翁亭記》《赤壁賦》等經(jīng)典文章，很多教師和學(xué)生表現(xiàn)出驚訝和贊嘆。其實(shí)我可以站在講臺(tái)上連續(xù)大聲背誦兩個(gè)小時(shí)不同的文章，一點(diǎn)兒也不覺得枯燥乏味。我認(rèn)為將有些文章熟讀成誦，會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)與感悟。當(dāng)我看到類似觀點(diǎn)的文章時(shí)，下意識(shí)地與自己的想法進(jìn)行聯(lián)系與比較。當(dāng)然我非常希望能夠看到改變我原有想法的文章，這樣對(duì)我的啟迪與幫助會(huì)更大。

我將陶淵明的奇文《桃花源記》熟讀成誦，背得滾瓜爛熟，可以加深理解，更好地把握文章的主旨、意蘊(yùn)。不過僅僅能夠倒背如流是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在誦讀的過程中還要善于思考、發(fā)現(xiàn)。誦讀久了，我發(fā)現(xiàn)漁人遇見桃花源的經(jīng)歷與我們讀書求知進(jìn)階的經(jīng)歷非常相似。漁人“緣溪行”“忘路之遠(yuǎn)近”“復(fù)前行”“復(fù)行數(shù)十步”，在不斷地探索，孜孜以求。終于，漁人自己主動(dòng)探尋的好奇心和不斷尋覓、欲窮其林的行動(dòng)促使他遇見美好、遇見桃花源。

關(guān)于這一點(diǎn)想法，我曾經(jīng)與何偉俊老師交流過。何老師告訴我，他在誦讀《桃花源記》的時(shí)候也有類似的閱讀體驗(yàn)。這就是經(jīng)典的魅力，它會(huì)給你驚喜，會(huì)給你新的發(fā)現(xiàn)，幫助你打開新的可能性。最近閱讀張文江先生的《古典學(xué)術(shù)講要》，張先生不止一次提到自己的一篇文章《漁人之路和問津者之路》。張先生的文章我沒有看過，但看到這個(gè)題目，仿佛一道閃電劃破天空，這又是一種閱讀經(jīng)典的新視角。我理解的漁人探尋是主動(dòng)的、積極的、充滿建設(shè)性的。而文章結(jié)尾的問津者是“太守即遣人隨其往”，“隨其往”的那個(gè)人是被動(dòng)的，因此他們很快就迷失了方向，也迷失了自己，與傳說中的桃花源失之交臂。經(jīng)典總是促使人們?nèi)ニ伎肌⑷ヌ角螅幸环N神奇的魔力吸引著我們，需要我們?cè)诟鼜V闊的背景下去理解。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，對(duì)于漁人來說，遇見桃花源是可遇不可求的，無論時(shí)間、心境還是探尋的目的都不一樣。抑或漁人這個(gè)人都不是先前的那個(gè)漁人了，他探尋的目的不再純粹。所以，遇見美好是一種偶然性，又是一種必然性。

行文至此，想起十年之前，吳小健老師在蘇州吳江賓館的燈下大聲誦讀的情景。不是吳小健老師讀書勤奮，而是好的文字在促使優(yōu)秀讀者放聲朗讀。那一刻，他讀到的一定是極佳的文字，通過發(fā)聲的誦讀，與文字、與作者融為一體，感受語言的美好，感受作品的魅力，感受作者的胸襟和情懷。誦讀，將自己的心血融入作品之中，這個(gè)過程本身就是一個(gè)美好的讀書感受、讀書體驗(yàn)、讀書思考的過程。

深度閱讀的讀書筆記

讀書要做讀書筆記，否則近似于沒有讀過。“從長遠(yuǎn)一點(diǎn)看，做讀書筆記是減輕自己今后的腦力勞動(dòng)，為以后節(jié)省時(shí)間和精力做準(zhǔn)備。筆記的效果不僅是為了幫助記憶，它就是當(dāng)前閱讀的一個(gè)組成部分，幫助你即時(shí)整理書的內(nèi)容、觀點(diǎn)和你自己的感受、想法，形成相對(duì)清晰的表述。”關(guān)于做讀書筆記，張新穎教授認(rèn)為可以寫得嚴(yán)肅不茍，也可以生動(dòng)活潑;可以表示贊同，也可以提出疑問和辯難;可以概括要點(diǎn)，也可以關(guān)注細(xì)節(jié)，要點(diǎn)不一定比細(xì)節(jié)重要;可以條分縷析、清楚明白，也可以記下含混而豐富的感受。

張新穎教授的書中提到兩本關(guān)于讀書筆記的好書：《像我這樣的一個(gè)讀者》（西西著）和《文心》（夏丏尊、葉圣陶合著），這兩本書我都購買閱讀了，這也應(yīng)了作者書中的預(yù)言，你閱讀的下一本書就在你手上正在閱讀的這本書里，文章后面我會(huì)做簡要介紹。

如果你熱愛讀書，深度閱讀以后還可以嘗試寫點(diǎn)讀書筆記。不過，只有用心思考、專心閱讀，才能寫出有質(zhì)量的讀書筆記;反之，認(rèn)真寫好讀書筆記，也是閱讀不茍且的重要路徑。一般來說，我們讀完一本書以后，再接著去讀下一本書。讀完這一本好書的標(biāo)志應(yīng)該是：整體思索、提出問題、做出解釋，建立書籍與自我的聯(lián)系，并且融入自己的學(xué)習(xí)生活當(dāng)中，創(chuàng)建起書籍的個(gè)人意義，寫出包含著自己獨(dú)特思考的讀書筆記。

2017年以來，我的電腦文件夾從“讀寫月報(bào)”到“讀寫生活”，改變的不是文件夾的名稱，而是讀寫的姿勢(shì)與習(xí)慣。日知其所亡，月無忘其所能，我現(xiàn)在重在讀經(jīng)典書。日有所進(jìn)、日有所思、日有所寫，我將2019年四個(gè)季度的文件夾分別命名為“春天的約會(huì)”“夏季的舞蹈”“秋天的收獲”與“冬日的暖陽”，對(duì)讀書逐步有了一些積累和思考。

廢書不觀，擱筆不寫，想學(xué)好語文無異于癡人說夢(mèng)。讀書這么好的事，重要的是從我們教師自身做起，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，把讀書變成自己每一日基本的精神活動(dòng)方式。

（作者系江蘇省興化市城東中心小學(xué)副校長，高級(jí)教師）