丁玲&沈從文：是故友，也是宿敵

唐山

丁玲與沈從文結識于1925年，當時沈從文向《京報》投稿，丁玲的男友胡也頻是該報的編輯，丁玲聽說沈從文“長得好看”，又是老鄉，便跟胡也頻一起去見他。

當時三人都住在香山，丁玲與胡也頻不善理財，生活要靠丁母接濟，常為小事爭吵，沈從文便居問說和。

1926年，沈從文寫了《呈小莎》一詩，“你是一切生命的源泉/光明跟隨在你身邊/——男人在你跟前默默無言……”很多人認為“小莎”就是丁玲，然而他們的緋聞還不止于此。

丁玲因《莎菲女士的日記》一炮而紅后，鑒于北京文壇日漸蕭條，便與胡也頻、沈從文南下上海，住在一個公寓，被小報炒作為“三角戀愛”，甚至說他們“大被同眠”。

1929年，三人合辦紅黑出版社，但都沒經營能力，且攤子鋪得太大，一上來就要出《紅黑》《人生》兩本月刊，還有七本書，于是分歧逐漸顯露，丁玲曾說：“我是個愛幻想的人，胡也頻是個喜歡實際行動的人，而沈從文常常動搖，既反對統治者，又希望自己在上流社會有些地位?！?/p>

《紅黑》組稿時，丁玲、胡也頻堅持發表一篇反映童工慘況的文章，但沈從文不同意，認為會惹麻煩。他們爭執不下，加上當時資金出了問題，只好散伙。

后來沈從文在武漢大學任教，1931年寒假回上海時與丁玲、胡也頻重逢，丁玲勸他加入由魯迅主導的“左聯”，但他拒絕了。

不久，胡也頻入獄，沈從文四處托人求救，但終究遲了，胡也頻被國民黨殺害，死時穿的還是沈從文給的?；⒔q長袍。當時丁玲分娩不久，沈從文又找徐志摩幫忙，為她借來1000元的生活費。然后他們假扮夫妻，將丁玲的孩子送回老家，沈從文因此丟了工作。

1933年，丁玲被捕，宋慶齡、蔡元培、魯迅等都曾參與營救，沈從文也寫了長達10萬字的《記丁玲》聲援。但沈從文想與“左聯”劃清界限，幾次回湘西都沒去探望丁母。曾與丁玲相戀的馮雪峰想保釋她，由“左聯”籌錢，請沈從文出面，但沈從文堅決不肯。

脫離國民黨的軟禁后，丁玲成為第一個投向延安的作家，并憑借《太陽照在桑干河上》聲名大噪，而此時沈從文陷入婚姻危機——他與高青子發生婚外戀，張兆和一氣之下回了娘家。丁玲好生勸慰他，并給了他200元。

1955年，沈從文對歷史博物館的工作不滿，再度寫信向丁玲求助。當時丁玲正受批判，但還是盡力幫他調到故宮工作，他卻不肯去。

1979年，丁玲偶然看到沈從文當年寫的《記丁玲》，怒不可遏，在書上批道：“混蛋！”1980年，丁玲發表《也頻與革命》一文，在紀念胡也頻的同時怒斥沈從文“無知、無情”，是“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈”。沈從文未作回應，但在給好友的信中嘆道：真像過去魯迅所說“冷不防從背后殺來一刀”，狠得可怕。

丁玲為何如此憤怒？歷盡苦難的她對人事滄桑已相當豁達，但對革命情有獨鐘，無法忍受任何人居高臨下地批判、嘲諷革命，這或許是她無法接受《記丁玲》的根本原因。但需要指出的是，她看的港版《記丁玲》被刪去大量寫實部分，所以帶有更強的主觀性，并不完全是沈從文的本意。

對于丁玲的指責，沈從文耿耿于懷，后來丁玲曾托人請他一起吃飯，他卻躲開了，說：“我怎能跟罵過我的人同桌吃飯呢？”

1986年，丁玲辭世，兩年后，沈從文也乘鶴而去，這對故友兼宿敵的恩怨至死也沒解開。