為當代藝術“把脈問診”讀《當代藝術的好與壞》有感

陳華文

藝術，在普通人心目中是“美好”的代名詞。藝術中的所有門類，都有其特定的表達方法和審美標準。一百多年來，伴隨著現代主義的粉墨登場，傳統的藝術審美標準逐步解構。尤其是近年來，藝術創作領域可謂光怪陸離，原來的藝術話語體系面臨極大的挑戰。當代藝術，既是一個時間概念，同時也是一種思想理念，與傳統的藝術主張涇渭分明。讀《當代藝術的好與壞》，對于我們進一步了解和認知何為當代藝術，提供了有價值的文本參考。

究竟什么是藝術

本書作者周至禹是中央美術學院教授、博導，曾經出版《思維與設計》《藝術的色彩》等多部著作。長期以來，他以藝術家的視角觀察、以研究者的姿態探究當代藝術之道。全書分為態度、標準、對比、輕盈、非人、懷疑、教母、史詩、游牧等十個篇章，組成“10堂當代藝術課”。作者從當代藝術創作、藝術現象、藝術思潮、藝術評介等多個維度，全面為當代藝術“把脈”。

波普藝術的領軍人物安迪·沃霍爾曾說過：每個人都能成名15分鐘。這句話用在當代藝術領域同樣合適。今天仿佛是人人都能成為藝術家的時代，藝術家也成了所有不可名狀的職業或事件的代名詞——布置餐桌擺盤的人叫“餐桌藝術家”，提個灑水壺在白紙上肆意噴灑的人叫“現代派水墨藝術家”。某些當代藝術家好像意識到了這一點，在大家都將藝術家這頂帽子扣到頭上的時候，有人卻努力和藝術家這個頭銜撇清關系。馬塞爾·杜尚說過，我的行為像藝術家，但我不是藝術家。

什么是藝術，什么是藝術家？經過了上千年的爭論，我們并沒有越辯越明，反而在當代藝術中越來越迷糊。其實，《當代藝術的好與壞》這本書并沒有嘗試去回答這兩個問題。但作者在書中告訴我們，觀看藝術的人群有哪些，他們抱著怎樣的心態看待藝術作品和藝術家，藝術作品有哪些基本的評價標準，等等。坦率地講，當代藝術的審美忽隱忽現，就如同霧中的花朵。其實，當代藝術審美的話題，也是部分當代藝術家回避的一個話題。因為，當代藝術已經無法單純從技法、傳統審美需求上來評價好與壞。

當代藝術創作中，原來界線分明的藝術形式，已經走向交融。比如，裝置藝術就是涵括了繪畫、產品設計、展示設計及其聲光電等科技手段的綜合藝術形式。對于什么是好的裝置藝術，什么是失敗的裝置藝術，沒有一個清晰的評判標準，唯有裝置藝術家和先鋒評論家在“一問一答”，與大眾藝術審美毫不沾邊。總之，面對裝置藝術作品，很多人都是一頭霧水，不知道從哪個角度進行欣賞。一種創新的藝術形式，如果在欣賞中失去了基本的標準和底線，這是好還是壞，確實是個難題。

在當代藝術領域中，行為藝術頗受人們的關注。行為藝術是20世紀五六十年代興起于歐洲的現代藝術形態之一。行為藝術是經藝術家親身加入，精心策劃而推出行為或事件，并通過與人交流，一步步發展，形成特定的社會效果。這種藝術必須包含時間、地點、行為藝術者的身體，以及與觀眾的交流與互動。比如，有的藝術家把自己的身體裝扮成雕塑，一動不動地站立在人群之中;也有的藝術家把身體裝扮成一條魚，躺在大街上。有的行為藝術家是為了倡導環境保護理念，有的是呼吁人們熱愛動物。還有一些行為藝術光怪陸離，比如把身體全部涂上黑色的墨汁，在偌大的白紙上用身體寫字、作畫。也有一些所謂的行為藝術家，大庭廣眾之下，拿著剪刀把衣服裁成碎片，然后赤身裸體地站立……行為藝術中，有的行為是正能量的，我們一目了然;有的行為則完全突破了我們的道德底線，令人匪夷所思。

當代藝術的好與壞

當代藝術中，繪畫無疑是顛覆性的。就油畫而言，傳統的油畫講究造型、透視、結構的準確，寫實性、逼真性是傳統油畫的內在價值追求。可是進入現代以后，伴隨著光學發展及其現代思潮的影響，油畫逐漸從“逼真性”中走出來，更加強調畫家的觀念和瞬間情緒的表達，乃至油畫逐步走向了抽象。我們熟知的畢加索、康定斯基等畫家的晚期畫作，已經完全看不到繪畫中的造型，是藝術觀念的熱情宣泄。在我國，近年來無論是油畫還是水墨畫，抽象表達似乎成為一種潮流。這到底是好還是不好，沒有人能說得透徹，也許只有時間才會給出答案。

對于當代藝術的好與壞，每個人都有不同的視覺和心理的體驗。作者顧慮的是：傳統的藝術審美標準，在當代藝術面前“失效”，而當代藝術的價值判斷標準，卻還沒有完全建立起來。否定傳統的藝術審美標準輕而易舉，而重構新的藝術審美觀念，不僅需要藝術勇氣、更需要思想和智慧。既然當代藝術體系如此模棱兩可，我們就不能全然放棄藝術傳統，要在“守正”中逐步創新。

無論是在藝術創作中，或者是在藝術教學中，守正創新才是真正的出路。例如我們熟知的油畫《父親》出自羅中立之手。該畫在技法上傳承了油畫的寫實技巧，而在構圖和思想性上有明顯突破：20世紀80年代，這是第一幅將平凡老農民以巨幅頭像的形式描繪出來，在改革開放初期，這無疑需要藝術膽略和創新勇氣。再如曾梵志、張曉剛、方力鈞等當代藝術家，其繪畫創作在觀念上是當代的，但是思想深處是民族的、時代的，藝術的張力直抵人們靈魂深處。在針對大學的素描、色彩教學中，作者一直主張形神兼備，他認為如果大學生們在學習藝術中完全脫離了物像，連造型能力都成問題卻去追求觀念中的當代藝術，這無疑是一條險途。

當代藝術無論怎么發展，作為藝術家而言，不能被“錢”牽著走，更不能執意和商業媾和。藝術家要秉持獨立的創作姿態，遵從內心的自由進行創作;反之，藝術就會變質，藝術家的身份也會被人唾棄。

總體上講，《當代藝術的好與壞》并不是有意去告訴我們什么是對的，什么是錯的，而是為我們客觀、理性地了解當代藝術打開了一扇窗。當代藝術不是孤立的存在，它和當代社會經濟發展、當代文化建設緊密地聯系在一起，要是脫離了宏闊的時代背景對待當代藝術，就如同井底的那只青蛙。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

作者依據清代官府檔案、民間契約和民國初期的司法調查等第一手材料，對清代習慣法進行了迄今為止最為系統的探究。其討論的范圍，由清代習慣法的淵源、背景、流變，習慣法的性質、形態、功用，到清代習慣法與國家法的關系，直至它在社會發展過程中所起的作用，以及習慣法研究在社會理論上的意義，涉及方方面面。這一研究旨在反映清代習慣法所在社會的社會形態和權力結構，以觀照現今在法律實踐上的問題。無論是從材料上，還是從內容上，該書都堪稱中國法律史研究的典范。（文/曉野）

書名：《清代習慣法》

著者：梁治平

出版：廣西師范大學出版社