司馬相如：哪款文風(fēng)最“安全”

牛山野夫

不得不給領(lǐng)導(dǎo)提意見時(shí)，就提“您可一定要注意保重身體啊”，大概是帝制時(shí)代的“傳統(tǒng)文化”，《史記》中司馬相如走的也是這個(gè)路子。

司馬相如是個(gè)追求進(jìn)步的人，從小就喜歡讀書、擊劍，想為漢家做一番事業(yè)，但不順利。

景帝時(shí)，他曾找門路到長安做了郎官，可以排在隊(duì)伍里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地護(hù)衛(wèi)皇帝出行。當(dāng)時(shí)很多家伙都是利用這種機(jī)會(huì)上位的，但景帝這人不太文藝，搞得他無從表現(xiàn)。

景帝的胞弟梁王倒是很喜歡組織文藝沙龍，且有人謠傳太后敦促景帝將來讓梁王接班，于是司馬相如稱病辭職，跑到了梁國。做“梁漂”幾年，司馬相如作賦無數(shù)，大抵是圈內(nèi)互捧和應(yīng)景之作。

不料梁王競(jìng)先景帝一步死了，司馬相如大窘。他奔走多年，據(jù)說所圖極大，如今居然混成失業(yè)人員。他的一個(gè)故人已做到縣令，對(duì)此點(diǎn)評(píng)很到位，“長卿久宦游不遂”。

終于熬到武帝上位。武帝精力充沛、興趣廣泛，和其父景帝大不一樣，也改變了司馬相如的人生。

武帝喜歡浮夸文風(fēng)，讀《子虛賦》后瘋狂點(diǎn)贊，嘆道：“可惜朕不能與這人生在同一個(gè)時(shí)代。”身邊的工作人員小心提醒道;“陛下，作者并不是古人，而是臣的一個(gè)老鄉(xiāng)?！蔽涞郛?dāng)時(shí)不好發(fā)作，就說：“那可不能埋沒人才啊?！庇谑钦賮硭抉R相如談話，司馬相如從此成了專搞文學(xué)的干部。

司馬相如的文章，除了讓后人借以感受武帝朝的宏大趣味與浮夸美學(xué)，其實(shí)沒任何意義。對(duì)此，《史記》說得很委婉。每回司馬相如獻(xiàn)了文章，武帝讀后總是大悅，“飄飄有凌云之氣，似游天地之間意”。什么意思？就是把武帝哄得很爽。

有些人大概是怕談起那段文學(xué)史露怯，就說：“還好還好，他的賦其實(shí)也是有諫的，不過諫得比較曲折罷了?！狈路鹩朴莆膶W(xué)，唯諫為大。

如果非要從這些浮夸文章里找“諫”的話，當(dāng)然也有。不只司馬相如，而是千百年來的文章翻來覆去就那幾句話。

因?yàn)閿控?cái)?shù)膯栴}，武帝把司馬相如開除了，在他死前又派人去他家里整理文章，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有。司馬相如的妻子說，他的文章都是隨寫隨賣，只剩一篇不肯賣，準(zhǔn)備留給朝廷。武帝讀后大悅，因?yàn)檫@篇文章是談封禪的。

文章的鼓動(dòng)力有多大難以定論，《史記》中說，此后武帝封禪的心思就一發(fā)不可收。