曹可凡： 非常之人，必有深情之處

在新書《我認(rèn)識一些深情的人》自序中，知名主持人曹可凡這樣寫道：“最初寫文章，是因?yàn)?003年SARS暴發(fā)，社會(huì)生活被按下了一個(gè)暫停鍵，不舍得浪費(fèi)時(shí)間，我就把自己跟書畫家的交往陸續(xù)寫了下來?！庇谑?，曹可凡斷斷續(xù)續(xù)地花了17年時(shí)間，把自己跟這些“深情”之人的交往，這些私人的記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、或淺或深、或長或短，寫了下來。其間，從傅聰?shù)叫∫把笞樱瑥膹垏鴺s到蔡國強(qiáng)，從藍(lán)天野到常莎娜，從楊振寧到許淵沖，橫跨文藝界與科學(xué)界，51篇人物小傳，洋洋灑灑20萬字。

記者：您的新書中文章大多篇幅相近，不過也有幾個(gè)人的文章，明顯要長一些。比如程十發(fā)、黃永玉，他們跟您的交往更特別一些嗎？

曹可凡（以下簡稱“曹”）：整本書里，我最早認(rèn)識的就是程十發(fā)。20世紀(jì)80年代末，在一場“雅集”上第一次見到程老，他特別喜歡《詩與畫》節(jié)目，還提出了一些中肯的意見。因?yàn)楣?jié)目，我跟老先生結(jié)了緣。程十發(fā)家里有兩百多張中國名畫，每一張畫我都伴著他的講解看過，現(xiàn)在想來還是覺得很幸運(yùn)，也很幸福。也是在那段時(shí)間，我還結(jié)識了陳逸飛先生，他帶著我去歐洲很多博物館看原畫。在他倆的指導(dǎo)下，我從剛做《詩與畫》時(shí)對美術(shù)史連“一知半解”都談不上，到后來越來越有興趣，也越來越有眼力。

記者：書中黃永玉的篇幅也特別長。他寫過比他年長的“老頭兒”。在比他年輕的您看來，他這個(gè)“老頭兒”是如何一個(gè)人？

曹：首先，黃老頭是一個(gè)有趣的人。黃永玉先生十幾歲的時(shí)候，十分頑皮。有一天，他在附近廟里的白玉蘭樹上摘花，被廟里的一個(gè)和尚發(fā)現(xiàn)了。和尚說：你看這花長在樹上好好的，干嗎非要摘下來呢？ 頑童（黃永玉）毫不客氣地說：老子高興，就要摘。和尚不但沒生氣，還招呼他到禪房去，并問他會(huì)什么。頑童（黃永玉）大言不慚：老子畫畫！還會(huì)別的，會(huì)唱歌、會(huì)打拳、會(huì)寫詩、會(huì)演戲、會(huì)開槍，還會(huì)打豺狼、野豬、野雞！

看到和尚寫的字，頑童（黃永玉）還說不好，行筆沒有力量。忽然，他發(fā)現(xiàn)書桌上有寫著“豐子愷”“夏丏尊”名字的信封，有點(diǎn)好奇，因?yàn)樗谡n堂上讀過他們兩位的文章，他這才恍然大悟，原來面前這位就是鼎鼎大名的弘一法師。他還真是，立馬纏著弘一法師給他寫幅字。弘一法師笑了：“你不是說我的字無力嗎？”頑童（黃永玉）連忙改口道：“不過，現(xiàn)在看看，你的字有點(diǎn)好起來了?！狈◣煷饝?yīng)他幾天后便可來取。

頑童去別處玩了一個(gè)星期，再來到寺院才得知，弘一法師已經(jīng)圓寂了。這真是一種奇妙的緣分，黃先生可能是現(xiàn)世中，少數(shù)幾個(gè)見過弘一法師的人了。

記者：啊呀，這讓人覺得，弘一法師似乎還活在我們身邊！那能講講，您與黃永玉先生相處的經(jīng)歷嗎？

曹：從20世紀(jì)90年代中后期認(rèn)識黃永玉先生一直到現(xiàn)在，他對我來說，是朋友，也是人生的一位導(dǎo)師。黃先生一直說要給我買一件皮背心，可是歐洲已經(jīng)不大流行了，佛羅倫薩他熟悉的一家老店也關(guān)門了，結(jié)果前幾年有一天他在意大利街頭遇到那個(gè)店主，特地跑去店主家里做了一件皮背心帶回中國，再讓人轉(zhuǎn)交給我。老先生對小輩的這份關(guān)愛，比皮背心還暖人，那件背心我至今不舍得穿。

記者：跟這些名家大師交往，他們的人生態(tài)度，對您影響大嗎？

曹：尤其深刻。黃永玉總是說，一個(gè)人要有悲鳴之心，要有愛、同情和憐憫心。他還說當(dāng)遇到挫折的時(shí)候，很多人都會(huì)蹲在那個(gè)絆倒他的坑前面起不來，但你遇到得趕緊起來，拍拍身上的土，再前進(jìn)。你看，他這么大年紀(jì)，仍然工作不停輟，每天畫畫寫長篇小說。他說工作已經(jīng)排到了一百歲。黃前輩這種孜孜不倦、兢兢業(yè)業(yè)的精神，特別感動(dòng)我、打動(dòng)我。

記者：有沒有特別隨性的大師呢？

曹：有啊。世人提起李宗盛，總會(huì)想起他那些深情的歌，唱盡了愛情的苦楚、人生的無奈。可他還有另一面。李宗盛對我說，他當(dāng)年和林憶蓮結(jié)婚之后，覺得世上最快樂的事便是給心上人做頓美餐，而每日給女兒做便當(dāng)更是一大樂事。他說自己就是一個(gè)回家光著膀子、夜夜做飯的男人，滿樓道都是飯菜的香味，以做飯為樂趣。他喜歡邊做飯邊寫歌，讓廚房有香味出來。這時(shí)候，喝點(diǎn)酒，坐在電腦前就有許多靈感，寫稿、寫歌，一切自然流淌而出。他還刻意保存了給三個(gè)女兒做飯的三口法國銅鍋，準(zhǔn)備將來作為女兒的陪嫁……流行音樂大師，如此充滿生活氣息的一面，真是讓人覺得溫暖。

記者：所以說，非常之人，必有深情之處？

曹：是啊。比如人們所了解的白先勇先生，總是溫文爾雅，不是在講《紅樓夢》，就是在指導(dǎo)昆曲《牡丹亭》，誰知道他捍衛(wèi)起家鄉(xiāng)美食來，也跟大家伙兒一樣。有一回，我和白先勇先生一起回他桂林的老家。當(dāng)?shù)嘏笥阉蛠砹艘煌霟釟怛v騰的桂林米粉。據(jù)說，白先生每次回老家，一日三餐都要吃米粉，用他的話說，那是“鄉(xiāng)愁引起的原始性饑渴”。他一邊吃還一邊說：“我常聽人夸耀云南的過橋米線，那是說外行話，過橋米線和桂林米粉相比，還差得遠(yuǎn)著哩！”

記者：您的書中還寫到了另一位臺灣作家李敖，印象里他桀驁不馴、罵遍天下人，不如給我們講講他溫情的一面吧。

曹：我采訪李敖的時(shí)候，他已經(jīng)七十多歲了。按理說他應(yīng)該珍惜與家人相處的每分每秒，但他偏偏要與最親近的人刻意保持距離。他當(dāng)時(shí)解釋說：“我慢慢老了，他們要習(xí)慣這個(gè)家沒有我。我不出現(xiàn)，該怎么生活。但是，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在星期天回家，妻兒反倒不習(xí)慣我出現(xiàn)在他們的生活中。老了，我真的老了。沒辦法！”向來不服老的斗士對我說出這番話時(shí)，眼中竟閃過些許茫然與無奈。在人們一貫印象當(dāng)中，李敖是個(gè)動(dòng)輒與人劍拔弩張、滔滔雄辯，永不服軟的人，誰料到，他也有這樣柔軟的一面。

記者：您的書中還寫到了不少已經(jīng)去世的人，比如帕瓦羅蒂，比如張國榮。

曹：是啊。好多人，一轉(zhuǎn)眼，他們已經(jīng)不在了。有一年，張國榮在江南古鎮(zhèn)同里拍戲，我去采訪他。當(dāng)時(shí)他在拍的是陳凱歌的《風(fēng)月》，扮相很容易讓人想起程蝶衣。《霸王別姬》里的程蝶衣入戲太深，終生沉浸于自己所扮演的角色，追尋著不愛自己的愛人。作為演員的張國榮同樣入戲很深，以至于把旦角曼妙的身段和纖柔的蘭花指都帶入了生活，令當(dāng)時(shí)的搭檔張豐毅頗覺別扭。

關(guān)于張國榮和他演的程蝶衣，影評與分析何止千萬，可他自己的一段話，倒是我一直記得。當(dāng)時(shí)我見到他，仍忍不住感慨一句：“你活脫脫一個(gè)程蝶衣啊。”張國榮馬上說：“你的意思是我們都是極度自戀的人？”然后又接著說：“凡是演員都有幾分自戀，唯其自戀，才能在鏡中找到另一個(gè)自我。我在唱歌或拍戲時(shí)，就是如此，像著了魔似的……程蝶衣最難演的是作為一個(gè)從小在戲班里被視作女人的伶人，舉手投足都要有股子?jì)趁膭艃?。特別是他對師哥段小樓的依戀之情。程蝶衣是個(gè)絕對自戀又自信的人。他在舞臺上的狂熱和燦爛，讓我看到了自己的影子?！?/p>

記者：訪談了這么多人，您是否認(rèn)為很多人之所以能夠成就事業(yè)，是因?yàn)樗麄兡軌蛘曌约海?/p>

曹：是的，很多大師內(nèi)心要比我們想象得坦蕩明亮。我在做楊振寧先生的專訪前，做了大量的案頭工作，包括他跟李政道先生的關(guān)系。面對面的時(shí)候我直言不諱問了一些問題，楊先生也沒有生氣，他針對我的提問作了一些解答，還提示我，“有一些材料你可能沒有看到過”，于是采訪完了我又去查了一些資料。據(jù)說后來李政道先生也看了那期節(jié)目，也覺得作為一個(gè)主持人能夠這樣提問，“很好”。

其實(shí)，這些年，我查資料，豐富、補(bǔ)充、考證了一些專訪節(jié)目中沒能講清楚、道明白的事，比如陳逸飛和陳丹青的恩怨、啟功與謝稚柳的相諍與相宜、余光中與李敖的是是非非……我想記下大師們的一鱗半爪，作為時(shí)代記憶的碎片。通過訪談，讓大家重新認(rèn)識那些聲名赫赫的人，他們其實(shí)也是有血有肉的普通人。

撰稿：羅雪琴 ?孫佳音

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com