作家們的枕邊書

對大多數讀者而言，那些創作出經典作品的作家以及他們的枕邊書，都如遙遠的童話，令人好奇。那么，作家們的枕邊書都有什么？不妨讓我們細數一番。

宗璞（第六屆茅盾文學獎獲得者）的枕邊書是《世說新語》。他喜歡《世說新語》到什么程度？“可以這樣說，一個人盡管讀完了《四書五經》《南華經》等，可是沒有讀過《世說新語》，還不能算了解中國文化。”

有趣的是，謝冕（北京市作家協會副主席）談到的枕邊書之一也是《世說新語》。他對枕邊書的選擇頗有講究：因為是入睡前的“預備”，嚴肅閱讀此時不宜。讀小說勞神，詩太雅，有時牽腸掛肚，還費解。勞碌一天，此時最好是讀一些讓人愉悅的“閑書”。他特別拒絕那些專業的著作，不僅因為它們往往“深奧”，還因為那種刻板的“專業”讓人心緒不寧。做學問的人往往愛思考，而睡前的最佳狀態是寧靜，是“不思考”。他覺得枕邊書好比是、也應該是“催眠書”——一種撫慰，或是一種享受。

謝冕的床頭，有兩本每晚睡前常翻的枕邊書，一本是《世說新語》;另一本是《閑情偶寄》。因為經常翻閱，置于床頭已經很久了。至于為什么是這兩本而不是其他的書？這自然與謝冕的品性有關，簡單地說，因為前者是“世說”，后者是“閑情”。知人論世，偶寄閑情，人生難道不就是這兩端嗎？

馮驥才（第七屆魯迅文學獎獲得者）常年放在枕邊的幾本書，有唐詩宋詞和唐宋八大家的散文，還有《浮生六記》。他特別喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》（豐子愷譯）。2003年去俄羅斯，馮驥才專門去屠格涅夫的老家探訪，發現真的和書里寫得一樣，飛來大片野鳥的野地、濕漉漉的森林……

蘇童（第九屆茅盾文學獎獲得者）喜歡讀短篇小說。他說：“最好在燈下讀，最好每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動，或者會心一笑，或者悵悵然，如有骨鯁在喉。如果讀出這樣的味道，說明這短暫的時間都沒浪費，培養這樣的習慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌。”

夜晚是閱讀歷史、悲劇和傳奇的時間。夜晚也是在閱讀中放飛自我、享受與書中人物精神交會的時間。哈金（第一位獲得美國國家圖書獎的華人作家）的枕邊書，一般總有契訶夫的小說選、托爾斯泰的小說，還有《新約》。他喜歡讀著書入睡的感覺。那些經典多么純粹，使他第二天早上醒來的時候，常感到文學的語感煥然一新。李佩甫（國家一級作家）睡不著覺的時候則要翻一翻《圣經》。

夜晚也是我們思考、反省的時間。周大新（軍人作家，第七屆茅盾文學獎獲得者）的枕邊書有兩種：一種是需要在精力好、不想睡的時候讀的書，通常需要質疑、思考和與作者暗中對話。比如威爾·杜蘭的《世界文明史》、彼得·沃森的《思想史》《影響世界的著名文獻·自然科學卷》、黑格爾的《美學》等;另一種是在精力不好可又不愿睡下時，用來放松精神的書，通常是自己喜歡的長篇小說、散文集或詩集。

從作家們所談的枕邊書，可領略到他們的真性情，也讓我們重拾那些被遺忘的經典。了解作家最親近的書，跟著一名作家去了解另一名作家，曲徑通幽，像愛麗斯夢游仙境;像步入小徑分岔的花園，讓人大開眼界，嘆為觀止。

（《人民日報》（海外版））