我們不知道的宋仁宗和他的時代

宋仁宗可能也是中國歷史上對大臣最“好”的皇帝。大臣們經常當面就和宋仁宗吵起來，包拯更是口水都噴到了他臉上;宋仁宗想任命夏竦為樞密使，王拱辰強烈反對，皇帝不聽要走，王拱辰拉著他的袖子不放，宋仁宗最后只得撤回任命。

歷史作家吳鉤的新作《宋仁宗：共治時代》，講了宋仁宗的一生。近日，該書同主題電視劇《清平樂》正在熱播。在吳鉤眼里，普通觀眾和讀者對“宋”的喜愛，是從視覺可見處開始的：比如宋式的瓷器、家具、服裝;比如宋人的“四大雅事”——點茶、焚香、掛畫、插花。

“宋式審美代表了中國歷史最高水平，與現在流行的極簡主義也有一些相似之處，所以即便過去了一千年，也不會覺得不合時宜，照樣能擊中我們的心靈。”吳鉤說。

在宋代當百姓，生活還不錯

宋代是否真的那么美好？吳鉤稱，宋代城市下層居民，其收入在古代中國歷朝歷代中應該是最高的。

有學者研究，宋代一個普通市民辛勞一天的收入大約是100文，而當時維持一個人一天的基本生活大約需要20文，也就是一個勞動力可以滿足一家五口的溫飽。同等階層的明朝人收入約為20文，扣除物價因素，宋朝人收入大概是明朝人的2至3倍;清朝人收入和明朝人相差不大，即便到“康乾盛世”，軍力強盛、領土空前，老百姓的生活水平并沒有明顯提升。

除了百姓過得不錯，宋代還留下了諸多文化遺產。無論是多次被演繹的楊門女將、包青天，還是如今讓歷屆學生聞之色變的三蘇（蘇洵、蘇軾、蘇轍）、歐陽修、柳永等，他們共同的“老板”都是宋仁宗。

中國歷史上對大臣最“好”的皇帝

“他是一個讓人很有安全感的皇帝，性格溫和，總能站在對方的立場去考慮問題，這對一個高高在上的皇帝來說，很不容易。”吳鉤說。舉個例子，有一次，宋仁宗吃飯時，碗里的一顆小石子硌到了他的牙，換做普通人都可能要罵一句煮飯的人不當心，對有的皇帝來說更可能會發火問罪。但宋仁宗悄悄地把小石子吐了出來，還交代周圍跟他一起吃飯的嬪妃宮女，不可把此事說出去，免得做飯的人被追究責任。

這樣的皇帝不愧是中國歷史上第一個以“仁”為廟號的皇帝。然而，為何在后世諸多講述宋仁宗故事的小說、戲曲等文藝作品中，他往往只是一個背景板？

吳鉤解釋，原因大概有兩個方面：一是宋仁宗所處的時代相對比較和平，本人經歷比較簡單，一生沒有出過京城，也沒有六下江南的風流韻事，可供演繹的故事比較少;二是宋仁宗不像秦皇漢武、唐宗宋祖那樣有雄才大略，所以也沒有什么可加在他身上的英雄傳說。

但是，作為一個個人資質“庸常”的皇帝，宋仁宗很有“自知之明”。他深刻地知道，要團結最廣大的力量參與到朝廷決策中來，就要有充分的意見討論，要聽得進去批評。

所以，宋仁宗可能也是中國歷史上對大臣最“好”的皇帝。大臣們經常當面就和宋仁宗吵起來，包拯更是口水都噴到了他臉上;宋仁宗想任命夏竦為樞密使，王拱辰強烈反對，皇帝不聽要走，王拱辰拉著他的袖子不放，宋仁宗最后只得撤回任命。

有一次，連續多日大雨，臺諫官們認為這是“陰盛之罰”——皇帝啊！你身邊宮女太多，要裁減。宋仁宗回到后宮因此事悶悶不樂。這時，一名平日里頗得寵愛的梳頭宮女見皇帝不開心，就小心打探，知道原委后，仗著寵愛賭氣說：“那就從我開始裁吧！”沒想到，宋仁宗真的把她放出了宮。后來，皇后不解，宋仁宗解釋，勸我拒諫的人，不適宜在身邊。

“類似故事很多，宋仁宗能夠接受大臣的批評意見，不獨斷、不霸道，即便有時候聽不進去，但也能忍受。”吳鉤說，宋仁宗當然也煩，但他表達郁悶的方式，不過是回到后宮發幾句牢騷。

宋仁宗也許平庸，但絕對不糊涂。

政治家都是文學家，還出現了“人才大爆炸”

晏殊、歐陽修、范仲淹……很多人上一次密集看到這些人名，還是在學生時代的語文課本上。作為中國家喻戶曉的這幾位文學家，這次在電視劇《清平樂》中出場，主要身份卻是政治家。吳鉤說，其實，他們的第一身份是政治家，吟詩作賦只是副業。

“宋朝所有的文學家，除了個別像柳永那樣不得志的，幾乎每一個都是著名的政治家。這是宋朝的特點。因為科舉作為朝廷選拔官員的制度，雖從隋唐開始，但那時的錄取名額相當有限，李白杜甫詩寫得再好，也只能當個小官;到了宋朝，科舉制全面鋪開，普通人家的子弟，不看出身，只要文章寫得好，過了科舉就能進入帝國的官員系統。”吳鉤說。

加之宋仁宗對大臣寬容，也讓大臣兼文學家們有了創作的心情和靈感。明朝人評選的“唐宋八大家”，其中六位是北宋人（歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏），全都在仁宗朝登上歷史舞臺。宋詞兩大流派的“執牛耳者”，婉約派的柳永、豪放派的蘇軾，也都是仁宗朝的人物。

除了文學界，科學界也在宋仁宗時期出來了“人才大爆炸”。中國古代“四大發明”中，活字印刷術、用來制作熱兵器的火藥配方、指南針，都首見于宋仁宗時期的著作。宋代最聰明的兩位科學家——發明了世界上最早的自動天文鐘“水運儀象臺”的蘇頌、天文地理物理化學“理綜全能型人才”沈括，也都成長于宋仁宗時代。

一切性格都會帶來正反兩方面的影響。在后世的文人士大夫眼中，宋仁宗的“嘉佑之治”是一個標桿，因其“垂拱而治”。宋朝人評價“宋仁宗百事不會，只會做官家”。蘇軾曾說：“仁宗皇帝在位十二年，搜攬天下豪杰，不可勝數。”但有趣的是，宋朝似乎沒有皇權專制，權相倒是一個接一個，王安石、蔡京、秦檜、賈似道……

吳鉤稱，寬厚仁慈讓宋仁宗聽得進去大臣的意見，創造了一個寬松的氛圍，但他沒有魄力為改變一個社會的政策弊端，作出激烈的變革。范仲淹的慶歷新政，終究沒成。宋仁宗之后，性格更強硬的宋神宗，就堅定地支持了王安石變法。

（《中國青年報》2020.5.12）