笨拙的聲音

朝顏

這是居民樓東南角，我每天上下班的必經之處。

她端著一盤鮮艷欲滴的楊梅，嘰里咕嚕地叫著，一邊打著手勢，一邊朝我伸過來，差一點就碰到了我的下巴。我本能地朝后退去。她是從哪兒冒出來的？我根本不認識她，她為什么要對我如此熱情？

老婦人的身后，是一個不足十平方米的柴火間，老婦人竟在里面安下了一個擁擠的小窩。從前總是關著的鐵門，如今在上方破開一個窗戶，朝著大路開膛破肚地敞著。往門邊稍一探頭，里面的擺設一覽無余。一張窄窄的雙層床，上層堆滿了紅紅綠綠的物什，下層服服帖帖鋪著被褥，并排放著兩個矮矮的小枕頭。

一個身材瘦小的老頭坐在一張矮凳上，沉默得像一尊泥菩薩。他正在抽煙，吐出的一個一個煙圈籠罩了他暗色的臉龐。你看不見他的表情，也聽不見他發出一絲聲音。想必，這是一對新搬來的老夫婦。

我鮮與人打招呼，在這里住了十來年，熟識的人不到十個。而這位老婦人，直接就將自己往老鄰居、老熟人的位置上擺好了。

后來，我幾次看見老頭兒朝老婦人憤怒地比畫著手勢，老婦人則“啊啊啊”地一聲聲嚷，卻怎么也嚷不出一個像樣的字，我才意識到，他們是一對啞巴夫妻，連吵架都只能用手語。我不禁動了惻隱之心。他們來自哪里？他們育有子女嗎？他們原來住的房子呢？他們何以在這逼仄的空間里蝸居下來？

然而誰也不能從他們口中撬出他們的來龍去脈、他們姓甚名誰。背地里說起他們，只好稱之為“那個啞子”或“那個啞巴”。

啞巴夫妻炒菜的鍋灶、吃飯的桌子，無不低小得像從小人國搬來的。老婦人炒菜切菜、收拾碗筷，都得弓著腰才行。有一次，不知從哪撲過來一只大公雞，要搶啞巴夫妻的食物，他們趕緊將碗端得高高的。然而大公雞誓不罷休，竟飛得老高，作勢要啄老婦人的臉。老婦人被這兇猛的進攻弄得驚慌失措，“啊啊”叫著連連后退躲閃。我正好撞見了這一幕，心里有萬分不忍。唉，他們真是連公雞都敢欺負的人啊！

我想當然地認為，他們是處在社會底層的弱者，他們一定有許多無法訴說的難處和哀傷。如果不是毫無辦法，誰愿意蜷縮在這樣一個小火柴盒里度過晚年呢？于是每次經過，我都以一種充滿同情的目光看待他們。

情況是怎樣悄悄發生變化的？我差不多是個后知后覺者。

有一天下班回家，我看到一群人圍著男啞巴。原來，他正拿著鐵鑿子幫人撬一把鎖。不多時，鎖開了，主人對啞巴千恩萬謝，而他則揮了揮手中的鐵鑿子，一副小事一樁無所謂的樣子，舉手投足間竟頗有些英雄風范。我再細細回想，這啞巴，好像從來都穿戴齊整，襯衫用皮帶扎進腰里，上面套一件毛衣背心，個頭那么小，卻總是挺著胸膛走路，像一個重要的人物似的。

啞巴在小區里發揮的作用似乎越來越大了。小孩子的自行車掉了鏈子，找他，鏈子分分鐘重回鏈槽;女人賣煎餅的手推車推不動了，找他，輪子很快就滾得歡實;節儉的主婦的湯匙脫了木柄，找他，也給安得嚴嚴實實……天知道他們那個小小的房間里究竟藏了多少寶貝：老虎鉗、螺絲刀、手鋸、錘子、釘子、電筆等，幾乎無所不包，應有盡有。他成了一個無處不在的義務修理工，被幫助過的人，給他敬上一支煙，對他豎起大拇指，他抿著嘴不笑，但頭昂得更高了，像一個得勝的將軍。

我們小區邊有一塊很大的空地，許多人爭相在空地上開墾菜畦。但空地四周圍了一堵墻，人們進去澆菜極不方便，要繞一個大圈子從一扇小門側身勉強擠進去。一些人又想到了啞巴，他們朝墻上比畫著，做著爬樓梯的動作。啞巴明白了，他們是要釘一架梯子。啞巴夫妻十分有耐心，從廢墟里找來了很多木頭。有好幾天，啞巴蹲在地上，錘子咚咚響地敲擊著那些零碎的木頭。一級，兩級，三級……這個業余的木匠把一架像模像樣的梯子做成了。他將梯子搬到圍墻外，自己首先踩上去試驗牢靠程度。攀登到最頂端時，他回過頭來，興奮地向圍在下邊的人揮著手。菜民們仰起頭來，不約而同地朝啞巴豎起了大拇指。只見夕陽包裹著他那瘦小的身子，他像極了一尊鍍著金光的菩薩。

人們踩著那架梯子去種菜、澆菜、摘菜，也常常給啞巴夫妻帶一把菜過來。他們好像也學會了手語，一有空，就到啞巴蝸居的門口擇一張矮凳坐下來，比比畫畫地不知在議論些什么。

原來，啞巴需要的不是同情，而是尊重。

【原載《初中生之友》】

插圖 / 學會尊重 / 佚 名