一個德國飛行員鏡頭下的中國（1933年～1936年）

?《中國飛行》向我們講述了格拉夫·楚·卡斯特這位德國飛行員

飛越中國

20世紀30年代，中國的航空攝影還遠未形成氣候，一位名叫卡斯特的德國飛行員懷揣著剛問世不久的卷簾式萊卡小相機來到了中國。中國壯美的自然景觀深深地吸引了卡斯特，他手中的相機與所駕駛的飛機形成了完美的組合。

“首次飛行在中國的上空，我便深深地沉醉在那別具特色的山河美景中，當即決定將這些風格各異的地形與地貌拍攝下來。照片要兼顧藝術性與紀實性，如實展現自然風光與地質地貌、農業文明下的各式建筑，以及珍貴的名勝古跡?！?/p>

這一切跟卡斯特的成長密切相關。格拉夫·楚·卡斯特（Grafzu Castell），1905年出生于柏林尼施禮茨湖畔的一個貴族家庭。1926年，21歲的卡斯特取得了飛行員證書。1930年，他正式成為德國漢莎航空公司的一名飛行員，主要飛行歐洲航線。1933年，他來到中國，供職于歐亞航空公司。1937年，他回到漢莎航空公司，飛德國與近東的航線，并且參與開辟了柏林一喀布爾的航線，那是當時世界上最長的航線。此后，他一直從事航空事業，直至1972年退休。

卡斯特的飛機飛行在青海的黃土高原上

卡斯特自小就對中國有著濃厚的興趣。庚子事變期間，他的兩個叔叔曾參加遠征軍與義和團作戰，年幼的卡斯特經常纏著叔叔們給他講義和團的故事，他被這些故事深深地吸引，可以津津有味地聽上幾個小時。1908年，卡斯特的父母遠游東亞，給他帶回了很多中國的工藝品，這些工藝品制作精美，造型奇特，令卡斯特著迷。學生時代，卡斯特酷愛探險文學，而當時中國廣袤的國土上尚存在著大片人跡罕至的區域，這些神秘的區域激起他強烈的好奇心，使他對中國一直念念不忘。

1931年，歐亞航空公司運營，卡斯特成為首批服務于“歐亞航空公司”的飛行員之一。意識到自己長期以來的夢想馬上要實現了，卡斯特興奮異常。

?成都的機場：第一次駕駛容克Ju52飛機在成都降落，起落架就陷入了沼澤地里，起初，我們試圖用水牛把飛機拉出沼澤地，不過沒有成功，后來，我們不得不把機翼支起來，刨去飛機輪子周邊的爛泥，把長條木板墊在輪子下

?南京：由此向南俯瞰南京，照片中我們可以看到英、日兩國的軍艦在長江游弋

但是，卡斯特的中國之旅卻并非一帆風順。初到中國，卡斯特第一次試飛便發生了事故。當時他接受了一項任務，為上海市民進行一次飛行表演，借以宣傳歐亞航空公司。對于飛行經驗豐富的卡斯特來說，這自然是小菜一碟，他信心滿滿地應承了下來。但由于當時上海的機場條件差、跑道短，在降落的時候，飛機起落架折斷了，螺旋槳也碰彎了，這令他在飛行員朋友圈內一時成為笑談。

?上海：黃浦江與蘇州河交匯之處，在一千米高空拍攝。照片前部是高樓林立的商業區，后部是浦東區

事后，卡斯特吸取了經驗教訓，每次執行飛行任務，他總是小心翼翼，絲毫不敢大意。即便如此，由于當時中國的航空事業處于起步階段，基礎設施差，并且沒有天氣預報和高質量的飛行地圖，卡斯特在執行任務的時候仍然遇到不少困難，不得不屢屢迫降在北方鄉村的曠野上、南方水田的沼澤地里?？ㄋ固卦鷦拥鼗貞浧鹚诔啥嫉囊淮纹冉到洑v。當時整個Ju52飛機的起落架都陷進了泥地里，在沒有任何現代化機械設備輔助的情況下，很難將重達8噸的機身從爛泥中拖出來。卡斯特想到了當地耕田用的水牛，他預測大約需要10頭水牛。為此，卡斯特和他的機械師花了兩天的時間，才說服水牛的主人們?！八麄兌颊J為這會傷害到水牛，為此我們費盡口舌才說服他們?！笨ㄋ固貙⑺深^一組拴存了機身上，讓它們各自的主人在旁邊下命令，但是一切都徒勞無功?！斑@些水牛們和他們的主人們一樣保守一幾百年來它們只知道拉犁，誰會想到需要它們來拉飛機呢？”幾個小時過去了，水牛們仍然無法往一個方向使力，最后繩索都被拉斷了，而機身幾乎紋絲未動，旁觀的村民們大笑不止。

卡斯特畢竟飛行經驗豐富，一旦適應了新的環境，他便展現出了極強的工作能力。無論是廣州——漢口這種氣候變化劇烈的航線，還是成都——昆明這種海拔高、地勢復雜的航線，他總是能圓滿地完成飛行任務。由于國民政府交通部占歐亞航空公司2/3的股份，卡斯特既需要飛普通客運航線，也要執行政府交付的特殊任務。有一次，他把一些重達上千公斤的炸彈從南京運送到了蘭州，不過炸彈并沒有投到當時正在進行戰斗的戰場上，而是在兩年后意外爆炸，造成了眾多無辜平民的傷亡。

夏宮：夏宮（頤和園），在400米低空拍攝

太和殿：在50米低空拍攝

在多次飛行中，卡斯特用萊卡相機拍攝了眾多珍貴的照片。它們大多是用采用中長焦鏡頭，拍攝于海拔1000米～2500米的高空。基于對中國的特殊感情，卡斯特回國后將這些照片結集出版，名為《中國飛行》。他希望：“對于那些對中國有些了解的西方人，我拍攝的這些航拍照片為他們提供了一個新視角來鳥瞰中國。而對于那些對中國一無所知的西方人，這些信息豐富的航拍照片可以幫助他們更好地認識中國?！?/p>

感恩卡斯特八十多年前的航拍藝術和勇氣，為我們觸摸那個遠去的時代提供了可能。

煤山和紫禁城：由北向南低空拍攝，煤山（今景山公園），明代興建紫禁城時，曾在此堆放煤炭，故名“煤山”

北京的城墻：北京城西面的巨大城墻是世界上最為壯觀的城市防御工事之一

南京紫金山靈谷塔：1929年，民國政府為紀念北伐陣亡將士修建了這座塔

? 西安：由西向東烏瞰西安，照片拍攝后不久，由西向東的主干道擴寬了四倍

盛夏時節安徽北部的村莊：正是麥收的時節，村子里的麥場上堆滿了麥垛，村民們還是用傳統的方式脫粒，由牲口拉石碾，在攤開的麥穗上來回碾壓

洛河：洪水肆虐后的河南偃師，大部分房屋被毀

在碾伯迫降：碾伯，即樂都縣，只要繼續飛行10分鐘，就可以降落在西寧機場，作者為此懊悔不已