北方青春的另一種抒寫（評論）

高翔的小說《七月，養(yǎng)蜂人》又一次讓人看到了以東北為底色的青年文學(xué)的新景觀。小說講述的是成年人在跨向真正成熟與世俗臨界點時的糾葛故事，它不是回憶青春的悵然所得或所失的反思文學(xué)，更不是青春燃燒的激情表達。作者似乎在自覺不自覺地用青春時期特有的陰郁與哀傷，在一段撲朔迷離的故事中，表達了他對于面對成人世界的恐慌與年少時光的苦澀留戀。

小說的敘述方式更像是一部微型電影，回映了兩位主人公的高中與大學(xué)故事。但與以《致青春》為代表的青春回憶影視文學(xué)不同的是，小說并沒有陷入以激情、初戀、義氣等關(guān)鍵詞為核心主題設(shè)定的套路之中，而是用陰郁的墨黛色濾鏡更換了青春文學(xué)的黃綠色底色。主人公李棟棟的角色設(shè)定就奠定了小說的基調(diào)，他從高中起就是家長口中“別人家的孩子”，他與其他孩子不同的是，缺少了青春的激烈與生命力，卻多了一項特殊的能力——顫抖。小說描寫了三次李棟棟的顫抖場景：一次是作為鄰居時的初見，讓“我”見識了人生的另一面;第二次是在校長將他的課桌從理科班搬離時，讓“我”見識了社會的另一面;第三次是在同學(xué)的電話里，他想要當(dāng)著校長的面強奸校長女兒時，讓“我”見識了人性的另一面。正是由于“顫抖”，讓李棟棟的人生缺少了選擇的可能性，在他內(nèi)心深處隱藏的是無可奈何的人生選擇。他因為自己莫名其妙的生理原因，無法對抗來自社會的無形力量，青春時期該有的生命張力被消解得蕩然無存。也正是因為這個毛病，他無法適應(yīng)當(dāng)下的社會與生活，雖然娶妻生子、求學(xué)晉級，極力維護纏繞周身的社會光環(huán)，卻體會不到搏浪擊水的甘苦冷暖，也無法欣然享受煙火生活的生色犬馬。他憎恨文學(xué)專業(yè)，卻必須靠它標(biāo)簽化自己;他會寫詩，能夠用十分文學(xué)的方式表達，卻又在厚重現(xiàn)實與虛無理想的拉扯中無法真正沉浸。小說似乎在揭示這樣一個主題：青春的傷痛，不僅會是時代留下的遺憾，是情感遺失后的酸楚，也還可能是人性里暗藏的一個陰謀。

小說的主體結(jié)構(gòu)按照交流方式的不同大致可以分為前后兩個部分：通信，見面。兩種交流方式就是兩個時代的寫照。寫信的方式是古樸的、過時的，但又代表著青春;見面擼串的交流方式是當(dāng)下的，卻代表著傳統(tǒng)的、世俗的。小說在第一部分中，用非常簡潔的方式描述了五封信的內(nèi)容。李棟棟與“我”聯(lián)系上時，有“我”的電話號碼，但卻堅持要“以寫信的方式”進行交流，在他的眼中，寫信意味著“人情味兒”。他逃避人與人的交流方式，在他思想深處認為“碰面等于關(guān)系的實質(zhì)性建立，人與人，只要建立起實質(zhì)性聯(lián)系，就會產(chǎn)生暴力”，進而導(dǎo)致“自由”消失。信作為一種交流方式，可以給交流雙方創(chuàng)造一個非實時的溝通空間，在這個空間里我們可以任意設(shè)定自己，而這種設(shè)定往往是舒緩的、美好的，也就是李棟棟所認為的那種所謂的“自由”，作者身處當(dāng)下，切身體驗著以高速網(wǎng)絡(luò)為支撐的便捷交流方式。它消除了人與人之間的界限與空間，人們無法構(gòu)建起更加豐富的自己，只能是遵循屏幕法則，按照“人設(shè)”生存。“我”在信中的表達也是“自由”而平等的，沒有了人與人見面后的社會性真實。然而在第二部分里“我”與李棟棟面對面溝通時，雖然“我”用酒的迷狂力量，建構(gòu)起另一個類似信一樣的溝通的場域，但卻沒有像信那樣給對方留下思想反芻的空間與想象澄化的時間，于是交流陷入紛亂生活的“一地雞毛”，甚至“我”與李棟棟還引發(fā)了誰瞧不起誰的社交誤區(qū)。人與人的社會屬性開始在這里赤裸裸地暴露出來，情緒開始變得陰郁、不再美好，它吞噬了最后一絲屬于青春的氣息。當(dāng)“我”離開時，既沒有請求李棟棟讓他幫忙賣蜂蜜，也沒有按之前的想法給他留下四罐蜂蜜，而是只留下了禮節(jié)性的兩罐。

這部小說用生活的真實性取代了以往書寫青春文學(xué)追求浪漫格調(diào)的理想性。東北的生活與描寫，體現(xiàn)出一種作者在剛剛離開后便開始探索的尋根之感。通過這部小說，記憶與想象共存的原鄉(xiāng)世界，在虛擬與現(xiàn)實的體驗中被構(gòu)建起來了。東北文學(xué)往往容易被貼上“工業(yè)”“冬雪”的標(biāo)簽。由于近幾年新東北作家群的崛起，以及東北喜劇文藝的大量輸出，東北文學(xué)的潛在力量逐漸彰顯出來。《七月，養(yǎng)蜂人》這部小說正是在這樣的背景下，將東北文學(xué)另一道可以獨樹一幟的“森林風(fēng)景”展示出來。我們不是說這種文學(xué)風(fēng)景是空白的，而是作者在這樣的年紀(jì)，以帶有青春情緒的筆觸去感知、理解切實的東北文化和生活，是極為難得的。許多人都是在離開家鄉(xiāng)許久后，才開始對家鄉(xiāng)的深入反思與書寫，而對東北自然景觀的描摹又往往陷入大開大闔的“東北風(fēng)”式表達窠臼，這種表達常被批評為是粗淺的。小說從養(yǎng)蜂人的視角切入，諸多細節(jié)被自如地嵌入到故事的敘述之中，既不刻板也不做作。小說不再像許多青春那樣，有了不再是虛化到看不清晰的背景，這也讓小說在表達理想與現(xiàn)實、青春與成熟的潛在主題時，使對比度更加強烈，增加了小說中人物與故事的顆粒感。

如果，小說將“我”的講述內(nèi)容適當(dāng)削弱，不對李棟棟的言行進行過多定論式評價，對于信的內(nèi)容采用直引的方式呈現(xiàn)，也許能使李棟棟的形象更加豐滿，“我”的形象也更加合理一些吧。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

吳曉東，吉林人，山東大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。現(xiàn)任渤海大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長，傳播學(xué)碩士研究生導(dǎo)師。一直從事地方文化、文學(xué)傳播的研究與教學(xué)工作，著有學(xué)術(shù)專著五部，發(fā)表核心期刊論文十余篇。