三個(gè)外國(guó)人和他們眼中的中國(guó)驢子

文_錢衍

德國(guó)漢學(xué)家顧彬曾在他的著作《德國(guó)與中國(guó)：歷史中的相遇》中，講述了一段意大利導(dǎo)演米開朗琪羅?安東尼奧尼的中國(guó)行奇遇。

1972年的一天，來華拍電影的安東尼奧尼游走于北京街頭，無意中看到一頭驢，大概當(dāng)時(shí)的歐洲城市已經(jīng)很難見到這樣的畜力動(dòng)物了，這位導(dǎo)演便順手將它拍了下來。

沒想到，這一行為引起了不小的重視，當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為，驢沒有什么好拍的，驢只代表落后。經(jīng)過一番研究，安東尼奧尼不能繼續(xù)在中國(guó)開展攝影工作，他被送回了國(guó)，而且不允許再來。

后來，顧彬本人也因在中國(guó)街頭拍驢子被詢問，對(duì)于像他和安東尼奧尼這樣的外國(guó)文藝工作者，中國(guó)的態(tài)度很明確：我們應(yīng)當(dāng)正確、真實(shí)地反映中國(guó)。

顧彬講的這兩個(gè)故事收錄在本書《布萊希特與中國(guó)》一章，他在文章開頭開明宗義地說道：“近些時(shí)候，我常常閱讀和研究布萊希特的詩歌，因?yàn)樗艿搅恕兜赖陆?jīng)》的影響。”

他本來想研究中國(guó)文化對(duì)德國(guó)詩人的塑造，卻得到另外一個(gè)結(jié)論：中國(guó)形象也可能是我們（指西方作者，筆者注）創(chuàng)造出來的，與中國(guó)本身并沒有什么關(guān)系，其實(shí)這些形象更能幫助我們了解我們自己。

于是接下來他講了自己和安東尼奧尼與驢子的奇遇。

故事發(fā)生的年代，我們對(duì)待外國(guó)人的態(tài)度充滿審慎，怕他們不了解自己，也怕他們了解得太多，更怕他們歪曲了自己。

然而在12年之后，隨著時(shí)代更替，我們主動(dòng)邀請(qǐng)了一批“批判資本主義非常深刻”的美國(guó)作家來華，舉辦了一場(chǎng)為期四天的中美作家會(huì)議。這批“可靠的友好人士”包括托尼?莫里森、加里?斯奈德，以及大名鼎鼎的艾倫?金斯堡。

沒想到，這場(chǎng)會(huì)議，最終也促成了另外一場(chǎng)奇遇——“金斯堡原本期望看到一個(gè)革命的、傳統(tǒng)文化的中國(guó)，結(jié)果看到中國(guó)正在全面學(xué)習(xí)西方，感到不滿，強(qiáng)烈要求要接觸中國(guó)更淳樸的地方。”（《金斯堡1984年在保定：“我們算什么，不過是小小老百姓”》）于是，金斯堡選擇在中國(guó)多呆兩個(gè)月。

他深入大學(xué)和街頭，盡可能詳細(xì)地去了解這個(gè)他印象中的東方國(guó)度，所到之處，但有感觸，便整理成詩句。但最讓人不解的是，金斯堡的這次中國(guó)行，也與驢結(jié)下了不解之緣。在保定的街上，他看到有很多驢車，甚至在大學(xué)校園里也看到了驢，于是他給驢寫了一首詩，在里面嘗試跟驢說話，給當(dāng)時(shí)陪他游覽的中國(guó)大學(xué)生留下了深刻印象。

《德國(guó)與中國(guó)：歷史中的相遇》作者顧彬

金斯堡的中國(guó)行，賦予他許多靈感，在中國(guó)訪問期間，他著作頗豐，寫下了包括《讀白居易抒懷》《北京偶感》《一天早晨，我在中國(guó)漫步》等在內(nèi)的大量詩句，并于回國(guó)后寫下《中國(guó)記行》一文，發(fā)表在報(bào)紙上。

在《北京偶感》一詩中，金斯堡坦言：“我寫詩，因?yàn)榘Ｆ澙?龐德告訴西方青年詩人要關(guān)注中國(guó)的文字和書畫……我寫詩，因?yàn)榍f子不知道自己是蝴蝶還是人，因?yàn)槔献诱f過水向山下流，因?yàn)榭鬃诱f過尊重老人……”

對(duì)于金斯堡筆下的中國(guó)形象，學(xué)者張劍的看法與顧彬十分相似：“他書寫的是東方內(nèi)容，探討的是西方議題。因此金斯堡的中國(guó)仍然是想象的中國(guó)，是為特定目的建構(gòu)的中國(guó)。”（《〈北京即興〉、東方與抗議文化：解讀艾倫?金斯堡的“中國(guó)作品”》）

那么，如果布萊希特和金斯堡寫下的中國(guó)風(fēng)物不是真正的中國(guó)形象，那到底什么才是真正的中國(guó)形象呢？

近年來，美國(guó)詩人杰克?吉爾伯特和敘利亞詩人阿多尼斯的詩歌開始在中國(guó)走紅，他們兩位也傾心于中國(guó)形象，吉爾伯特在一首名為《冬夜》的詩里寫道：“今夜我正在取水/猝不及防，當(dāng)看到月亮/在我桶里，我醉心于/那些中國(guó)詩人/和他們無瑕的痛苦。”

而阿多尼斯，則將其2018年游歷中國(guó)時(shí)的靈感寫成50首詩，并結(jié)集成《桂花》在中國(guó)出版。在《永恒的無常》這首詩里，他寫道：“在文學(xué)院，我常常看到/窗戶在追隨魯迅的腳步，/看到魯迅在閱讀他的讀者。”

這算不算真正的中國(guó)形象？

顧彬引用英國(guó)詩人吉卜林的話說：“哦，東方就是東方，西方就是西方，它們兩者沒法相遇。”2006年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕穆克，也曾在其代表作《伊斯坦布爾》里引用過這句話，帕穆克自言，生長(zhǎng)于地緣交匯的土耳其，他一生中都在感受兩種文化的碰撞。

如果東西方無法相遇，為什么吉爾伯特和阿多尼斯能得到我們的認(rèn)可？答案正是我們當(dāng)初批評(píng)那位意大利導(dǎo)演的話：應(yīng)當(dāng)正確、真實(shí)地反映中國(guó)。

在這個(gè)世界上，可能只有在面對(duì)中國(guó)這樣的漫長(zhǎng)文明時(shí)，只有西方作家的這些溢美之詞，聽上去才不會(huì)像是諂媚。

只是，我們又該如何正確、真實(shí)地反映自己？

安東尼奧尼

金斯堡