農民合作社轉型與中國鄉村振興

摘 要：中國農民合作社的建立與發展經歷了漫長的探索期。從新中國成立之初以供銷合作社為代表的各類合作組織在計劃經濟時期充當的“以農輔工”的溝通中介，到改革開放初期成為促進農村商業復興的改革著力點，再到作為對新時代“三農”問題做出回應的組織基礎，農民合作社構成了影響鄉村社會發展的重要因素和實現鄉村振興的主要動力。為此，在推進農業農村現代化的進程中，我們更應該汲取以往發展經驗中的精華，從人員、制度和組織三方面入手，即充分肯定農民的主體地位，引導其自主化、組織化發展，建立健全保障制度，明確合作社的功能與定位，實現合作社的良性轉型。進而在實現鄉村振興的努力中，依托于合作社制度，辟出一條可行之路。

關鍵詞：合作社;鄉村振興;鄉村商業

中圖分類號：C912.8

文獻標識碼：A

文章編號：1000-5099（2020）04-0044-10

Transformation of Farmers Cooperatives

and Rural Revitalization in China

ZHANG Wenxiao

（Public Administration， Beijing City University， Beijing， China， 100083）

Abstract：

The establishment and development of Chinese farmers cooperatives have gone through a long period of exploration. In the beginning of the founding of the Peoples Republic of China， various cooperative organizations represented by supply and marketing cooperatives acted as the communication intermediary of “supplementing industry with agriculture”during the planned economy period. Until the early stage of reform and opening up， they became the focus of reform to promote the revival of rural commerce， and then in the era， as the organizational basis for responding to the “three rural”issues， farmers cooperatives have become an important factor influencing the development of rural society and the main driving force for rural revitalization. Therefore， in the process of advancing the modernization of agriculture and rural areas， we should learn from the essence of past development experience and start from three aspects： personnel， system and organization， namely， to fully affirm the subject status of farmers， to guide their independent and organized development， to establish and improve the security system， clarify the functions and positioning of cooperatives， so as to realize the virtuous transformation of cooperatives. Furthermore， in the efforts to realize rural revitalization， relying on the cooperative system ， we can open up a viable path.

Key words：

cooperatives; rural revitalization; rural commerce

一、農民合作社的建立

從根本上來看，中國農民合作社的建立起源于對資本主義經濟學背后一整套的對資本主義生產體系的反思與批判。事實上，這一思潮早已在世界范圍內展開且延續了數百年，其中以社會主義理論最為廣泛且強勁。16世紀初，托馬斯·莫爾為揭露資本原始積累，批判剝奪農民土地的圈地運動乃至新生的資本主義關系，虛構了一個在其中人們享有平等權利、財產實行按需分配的以公有制為基礎的烏托邦，并以此倡導消滅私有制，建立公有制[1]。19世紀初期，這一思想在歐文、圣西門和傅立葉等“空想社會主義者”的推崇下達到頂峰，他們均主張建立一個沒有資本主義弊端的理想社會，而合作社則構成了理想社會的組織基礎。

隨著資本主義的發展及其內部矛盾的日益尖銳，馬克思和恩格斯批判性地繼承了空想社會主義的思想成果。在《共產黨宣言》中，他們指出資本主義生產關系將撕裂所有的社會關系，“資產階級在它已經取得了統治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩般的關系都破壞了。它無情地斬斷了把人們束縛于天然尊長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關系，除了冷酷無情的‘現金交易，就再也沒有任何別的聯系了。”[2]基于資本主義體系的種種弊端，他們號召全世界的無產階級聯合起來，用暴力推翻一切現存的資本主義制度。其中，生產合作社對于從資本主義向社會主義過渡，具有重要的意義。用合作社改造農民，用合作社引導農民走社會主義公共占有的道路，是恩格斯一貫的合作社過渡理論[3]33。

馬克思、恩格斯的科學社會主義深刻地影響了以蘇聯為首的社會主義國家，并在列寧、斯大林、毛澤東等人的倡導下選擇性地繼承并發展出了各具特色的社會主義道路。具體到經濟領域，他們相信，只有在以集體為基礎的社會主義或共產主義社會，才能通過對經濟規律的認識和預先計劃做到按比例分配[4]3。以此為基礎，社會主義中國逐漸發展了一套計劃經濟的體制，政府的指令性計劃一度完全取代了市場那只“看不見的手”，由國家對商品生產、商品流通和資源配置進行統一指導與分配，國有企業、集體合作社壟斷著商品市場，行使著各項經濟職能。

圍繞這一體制，學者針對其起源展開了討論。有學者認為，在某種程度上，中國之所以會選擇依托于合作社實現計劃經濟體制，一方面是受到了西方經濟大蕭條與蘇聯工業化的影響;另一方面，則是源于我們對馬克思主義者之于社會主義社會實行計劃經濟的設想的教條主義的理解和模仿，甚至平移、復制蘇聯經驗的渴望[5-6]。此外，一部分學者從當時中國的社會背景出發，指出這種體制是內生的，根植于中國歷史文化傳統與經濟社會發展演變的歷史邏輯之中，由歷史的路徑依賴決定[7]26。而另有學者的論述別具啟發意義，他們指出，這是中國基于經濟現實為走上工業化道路、克服發展障礙的一種策略性選擇[6，8-10]。

這類組織在中國的正式建立可追溯至毛澤東在七屆二中全會上所做的報告：“單有國營經濟而沒有合作社經濟，我們就不可能領導勞動人民的個體經濟走向集體化，就不可能由新民主主義社會發展到將來的社會主義社會，就不可能鞏固無產階級載國家的領導權”。根據這一思想，《共同綱領》對合作社經濟的性質和任務做出肯定，并規定了針對合作社的政策。隨后，中央合作事業管理局（1949）、中華全國合作社聯合總社（1950）先后成立通過自上而下的大力宣傳以及自下而上的社員入股，供銷合作社及其他各種類型的合作社在基層各地紛紛建立，它們成為貫通全國的網絡體系，在國家工業化與城鄉經濟發展中發揮重要作用。1954年，全國基層合作社已發展到約3萬個，共組成2 000多個縣聯合社，供銷合作社社員數達1.55億[11]。與此同時，黨還在城市和中心市鎮設立了國營貿易公司。到 1955 年，合作社和國有公司一起至少掌握了農村市場零售業的半數[12]127。

供銷合作社在農村市場的主導地位并不是基層自發完成的，這伴隨著中國對傳統小商小販由上而下的長期改造甚至取代。毛澤東認為，小商人“一般不雇店員，或者只雇少數店員，開設小規模的商店”，并把他們列入農民以外的各種類型的小資產階級，劉少奇在第八次全國代表大會的政治報告中將小商小版界定為“個體的商業勞動者”，小商小販兼具商業勞動者和私有者的雙重性意味著對他們要進行改造。1956年中國近五分之四的小商小販走上組織起來的道路，好幾十萬小商小販在年初的社會主義改造高潮中被國營商業、供銷合作社吸收參加工作和被批準參加定股定息的公私合營商店[13]15-17。基層市場上的店主和行商們在極大的程度上依賴合作社和國有公司提供貨源[14]。

供銷合作社得以鞏固和發展依賴于更大的時代背景。1953年中共中央公布了過渡時期總路線，包括兩方面內容：一是逐步實現社會主義工業化，這是總路線的主體;二是逐步實現對農業、手工業和資本主義工商業的社會主義改造。其中，對農業社會主義改造經歷了互助組、初級社、高級社三階段后基本完成，全國加入合作社的農戶達96.3%。農業的集體化改造為供銷的壟斷性提供了物質基礎，商業不再是個人與個人或集體之間的對接，而是集體對集體之間的對接，生產大隊在很大程度上確保了供銷合作社的“供”與“銷”。這樣，國家試圖用統一計劃來代替自由市場機制，切斷農民經濟與市場的聯系[15]56。有學者因之將供銷社稱為國有商業體系在農村流通領域的延伸[16]。

在對建立之初的供銷社、合作社的宏大社會歷史背景進行梳理的基礎上，本文將集中關注以下三個問題：供銷合作社的定位究竟是什么？這類合作組織對于農村商業發展起到了何種作用？對現代中國社會而言，農民合作社應該以何種方式完成轉型以充分承擔鄉村振興的使命？為盡可能全面呈現農民合作社在鄉村社會中的定位與功能，在此，我將以小豆村供銷合作社為線索展開深入分析。小豆村供銷合作社成立于1947年，最初是由農村社員在共產黨的積極倡導下以集資入股的形式組建的供銷合作類組織的雛形，后幾經改革正式設立為中心供銷合作社，下轄三個基層合作社（也稱“分銷店”）。2016年10月至2018年3月，我曾在小豆村開展了一年有余的田野調查，隨后不斷往返，共完成了對66位與農產品生產與流通相關人員的訪談，包括各個時期的合作社員工、栗農與栗販，這為本文的撰寫積累了一定的資料。

二、供銷合作社的定位與計劃經濟中的“以農輔工”

供銷合作社的定位究竟是什么？從形式上看，供銷合作社是不隸屬于國家機構的自主聯合體，但是，他們的運營功能中包括為國有貿易公司收購土產和銷售外來品。在此基礎上，二者共同致力于農村貿易的社會主義化[12]127。劉少奇指出供銷社為農民“應該辦”而且“必須辦”的三件事：

第一，是把他們多余的生產品推銷出去，并且在價格上不使他們吃虧;第二，供應他們所需要的生產資料，并且在價格、質量和供應的時間上都不使他們吃虧;第三，供應他們所需要的生活資料，同樣在價格、質量、時間上都不使他們吃虧，能較市價便宜一點。如果力量不足以完成以上三項，那么就先辦“推銷”，再辦“供應”。

可見，供銷社的主要任務是“賣出去”與“買進來”，從而在國家建設的過程中兼顧農村的發展與農民的利益。那么，供銷合作社是否實現了這種設想？在村民對小豆村供銷社建立之初的回憶中，該社受其自身與自由市場存在差價或收購計劃的限制，并不能充分滿足農民的銷售需求，人們往往會繞遠到鄰近的自由市場銷售農產品。“1951年，咱們這兒的山楂到天津賣七八萬

當時通貨膨脹，1萬元約合現在1元。塊錢（100斤），咱們這兒兩三萬。那時候雇馬車，一馬車拉2 000多斤兒，走4天，到天津。這一趟好幾天，但也就是幾斗棒子（玉米）錢兒”

以上內容根據訪談錄音整理，訪談時間：2016年12月21日;訪談地點：古木縣;訪談對象：田毅。。

另一方面，供銷社供應的產品無法滿足人民的基本需要，在建立初期，它勉強為農民提供了鹽、油一類的基本生活資料，對生產資料的供應就更為鮮見，這點在中共中央農村工作部辦公室關于《八個省土地改革結束后至1954年的農村典型調查》中得到了數據上的支持[15]55-56。換言之，供銷社最初并非是農民出售產品的最佳選擇，也未能滿足農村的消費需求。既然如此，供銷合作社是如何獲得在農村的優勢地位的？

從“銷”的角度來看，農業的社會主義改造與各類農產品的統購統銷為供銷社的優勢地位提供了有力的支持，原來個人自由交易的農產品必須經由集體化的大隊交到供銷社來換取利潤，并用于日后的集體開銷和分配。伴隨著人民公社運動的展開，國家不再與具體的農民打交道，而是與組織化的生產隊打交道，盡管犧牲了個體農民的積極性，但是換來了國家財政汲取效率的提高[17]29。1953年，糧食統購統銷政策施行，隨后，1957年發布的《國務院關于國家計劃收購（統購）和統一收購的農產品和其他物資不準進入自由市場的規定》明確指出：

對于國家規定計劃收購和統一收購的兩類物質，國家只委托一定的國營商業部門和供銷合作社執行收購任務。其他不是由國家指定擔任收購任務的企業、機關和團體，都不準進行收購。既不準派人到農村去收購，也不準在城市中收購私人販運進城的計劃收購和統一收購的物資。對于違反這一規定的企業、機關和團體，當地人民委員會應當給予嚴格的處分。

從“供”的角度來看，供銷社管控了農村的消費領域，在農民的日常中轉化為糧票

1955年，國家開始發行糧票，至1993年全國范圍內停止使用糧票，這期間新中國發行的全國糧票（先后印制共9套）、地方糧票和軍用糧票品種總數就達到14 000多種。、布票……

過去買點兒啥都要找供銷社，買點兒燈油都是。那時候買東西還先要有布票、糧票，然后再用錢買，否則有多少錢也買不了。比如，幾塊點心，就需要二兩糧票、一毛錢。有時候，你有票據也未必買得到，當時有些緊俏商品，像自行車、手表、縫紉機等都得找供銷社。這些緊俏商品都是需要主任批，且得排號呢。為什么當時那么多人想去供銷社？那陣兒咱們物資特別匱乏，但供銷社就有便利條件。

以上內容根據訪談錄音整理，訪談時間：2016年10月9日;訪談地點：大樹溝村;訪談對象：董少輝。

國家希望通過對重要農產品和其他物資的計劃收購以及統一收購來保障城鄉重要物資流通的暢通，但這幾乎杜絕了自由買賣的可能，國家在通過供銷合作社實現“以農輔工”的同時，隱含地強化了這一組織體系的優勢地位

據統計，國家商業部門、供銷合作社收購比重，1952年為64%，1953年到1957年平均為77%，1958年到1975年平均為88%，1976年到1978年平均為85%。參見：陳振平，“計劃經濟時期供銷合作社的制度評價分析”，載《陜西財經大學學報》，2013年，第1期，第68頁。。

國家計劃或導向的發展在強化供銷社優勢的同時，也使其在發展過程中偏離了自身最初的定位，未能實現劉少奇理念中的“推銷”與“供應”。這一組織體系一度

忽視甚至壓制農民的個體需求，農民在生產隊掙得的工分不足以支付其基本的生存成本。加之，供銷合作社的財產不再屬于原有的特定團體（投入股金的社員）。政府將其對合作社的扶持作為投資，在多次的改制過程中變革了供銷合作社的財產關系，把集體財產甚至社員個人財產轉變為了國家的財產。社員感受不到財產的歸屬，他們既不對供銷合作社的財產損失負責，也不享受供銷合作社的財產權益，這促使他們對供銷合作社失去熱情、信任和支持[18]68。

在1957—1978年間，中國在計劃經濟之下尚存在一部分未被納入國家計劃的非計劃經濟因素，它們在一定程度上調節著物資的生產與流通[19-20]。由此，出現了公開或隱蔽地企圖擺脫國營商業、供銷合作社的領導，甚至擺脫生產大隊領導的情況。這個過程意味著對大隊的生產活動的松懈甚至逃避，正如電影《青松嶺》所展現的，人們要想賺得額外的收益，就得想辦法（如裝病等）來將原本應該用在生產隊里的勞作時間和精力放在進山“找山貨”上。

然而，這樣一個隱秘而細小的缺口也隨著集體化的深入而遭遇封堵，這可以從古木縣的一份報告得到證實。1965年12月8日，縣委員會批準了關于其下轄區域內《供銷社領導干部全部兼任生產大隊副隊長情況及今后意見》的報告

材料來源于古木縣供銷合作社檔案室。，直接為供銷合作社對生產隊的滲透與領導提供了合法性依據。除了落實到基層農民的監督與管控，國家還從買方入手，嚴令禁止農產品的自由買賣

1974年11月15日，國務院、中央軍委聯合發出《關于嚴禁機關，團體、部隊、企業、事業單位自行到農村采購農副產品的通知》指出：中央曾經明確規定禁止自行到農村采購農副產品，但近來不少單位不顧中央三令五申，有的抬價搶購，有的用國家統配物資換購，有的與投機倒把分子勾結進行套購，嚴重地沖擊國家計劃，使國家本來應該收購的東西收購不上來。通知重申：（1）一切機關、團體、部隊、企業、事業單位，不許自行到農村、集市采購統派購農副產品，未經產地的市場管理部門批準，不許自行采購三類農副產品。（2）社隊的統派購物資，一律向當地商業部門交售。（3）商業部門要提高服務質量，做好農副產品的收購與供應工作，嚴禁“走后門”。（4）進一步加強市場管理。。另外，從1966年起，農村生產強調“以糧為綱”，集體副業和家庭副業都受到了嚴格的限制，加上管理采用“一刀切”的手段而忽視各地差別，在分配上強調平均主義，集體吃“大鍋飯”，農村經濟幾乎陷入了停滯的狀態[21]51。這種滲透不僅是經濟領域的生產生活上的，供銷社的一家獨大的后果直接體現在了農民的觀念想法與行為習慣上的，他們充分信任并依附于供銷合作社。

這種情況幾乎持續到“分田到戶”，其后果在基層供銷社的破產中集中爆發。需要注意的是，另有學者將計劃經濟的失效歸結為人們在現有生產力條件下的工業社會中，很難及時采集和處理社會的需求、生產和環境等方面的信息，并快速做出反饋，因而不能實現推動生產力發展和防止經濟危機等目的[22]37。

無論如何，中國的社會主義計劃經濟最初顯然并未按照馬克思所設想的建立在資本主義社會化大生產基礎之上，它所面臨的任務不再是解決生產社會化與生產資料私人占有所導致的“無政府狀態”，而主要是如何加快工業化，即解決工業化的資金問題、優先發展重工業問題、城市化問題[23]43-45。從這個角度來看，計劃經濟體制的確立以及其組織基礎合作社的創建，最初都服務于中國的工業化建設，在中國的現實場景中，這類實踐通過“以農輔工”的形式而得以實現。換言之，中國城鄉之間的供銷關系為新中國走上工業化道路而進行的原始積累提供可能，合作是基礎，而帶合作性質的組織機構則是這類積累的重要媒介。

哈耶克指出，社會主義者主張為了實現財富的公平分配，需要政府壟斷一切的經濟資源，廢除生產資料私有制，用一個中央的計劃機構來取代為利潤而工作的企業家，集中管理和控制社會生產和消費。但在一個完全社會化的國家里，這就意味著對就業的全面壟斷，國家作為唯一的雇主以及一切生產資料的所有者，擁有不受約束的強制權力，而這必將導致極權主義的出現[24]。在中國的鄉村社會，這類極權突出表現在供銷合作社對于商品流通的壟斷乃至社會生活的深刻影響上，這類組織貫徹“以農輔工”的原則，在維持農民最低生活標準的前提下努力滿足中國追求高速工業化和建立獨立工業體系的需要，然而代價卻是鄉村因不斷向城市輸血而造成自身元氣大傷，各類社會問題也日益顯現。單靠農村與農民的奉獻精神和能動性來應對層出不窮的問題難上加難，而那些束縛、壓制他們的“合作”關系似乎再難維持下去了。

三、合作社改革與農村商業的復興

在這樣的背景下，1978年安徽鳳陽縣鳳梨公社小崗村的農民秘密簽訂一份包干保證書，強調“分田到戶，瞞上不瞞下”。自十一屆三中全會開始，中國開始實行一系列對內改革、對外開放的政策，中國開始向市場經濟轉變

按照武力的劃分，中國的計劃經濟從形成到消亡， 大致經歷了四個階段：第一個階段（1949—1952）是為建立計劃經濟創造條件階段;第二個階段（1953—1957）是計劃經濟形成階段;第三個階段（1958—1978）是計劃經濟完整形態階段;1979 年至今為第四階段，即計劃經濟逐漸消亡和市場經濟逐漸建立階段。參見：武力：“中國計劃經濟的重新審視與評價”，載《當代中國史研究》，2003年，第4期，第37-46頁。。對內改革最早始于農村改革，農村改革的標志為“分田到戶”，即實施“家庭聯產承包責任制”。這是一種自發性的制度創新代替了原先強制性的制度安排，即制度建設發生了從“自上而下”到“自下而上”的轉變[25]95-97。

為順應時勢，國家“自上而下”對傳統的合作社組織進行改革，在1982年發布的第一個關于“三農”問題的“中央一號文件”中肯定了供銷合作社的重要作用，它是城鄉經濟交流的一條主要渠道，同時也是促進農民經濟聯合的主要紐帶。另外，文件還指出了當時農村商品流通中存在的突出問題，尤其是農村經濟不適合發展商品經濟的需要的問題，進而提出要逐步對供銷合作社進行體制改革，即“基層供銷社恢復合作商業性質”，由此，將合作社的經營活動與農民的經濟利益聯系起來。1986年“一號文件”進一步提出供銷合作社要適應農民發展商品經濟的要求，必須加快改革步伐，徹底成為農民群眾的合作商業。以鄧小平為主的國家領導引導了市場經濟的推進，為合作社的改革提供了充分的制度環境

1984年，十二屆三中全會通過《中共中央關于經濟體制改革的決定》，首次提出的“在公有制基礎上有計劃的商品經濟”，突破了把計劃經濟與商品經濟對立的觀念，確認社會主義經濟是建立在公有制基礎上的有計劃的商品經濟。1987年，鄧小平明確提出：“計劃和市場都是方式，只要對發展生產力有利，就可以用。”隨后召開的十三大闡明社會主義有計劃商品經濟體制應是“計劃與市場內在統一的體制”，提出“計劃經濟與市場調節相結合”。。在全球化、現代化與城市化全面展開的背景下，市場經濟在某種程度上取得了相對于計劃經濟的優越性，鄉村商業逐步復興，但同時仍存在諸多亟待解決的現實性問題。

直至90年代，農村經濟作物的出口權幾乎仍由外貿公司原屬供銷社系統，1987年縣外貿公司從縣供銷社分立出來，成為獨立公司。壟斷，基層供銷社代為收購

然而，這種在生產隊—供銷合作社—外貿公司之間構建起來的近乎“完美”的基于信任的合作關系隨著1983年的分田到戶逐漸破裂。分田到戶后，村民各自承包了土地，可以自由到供銷社、個體商店和集市上購買所需物品，農產品也開始由“公有”轉向“私有”。但板栗作為一個重要的商品，仍由供銷社統一收購，如私自倒賣，將會受到當地工商部門的處罰，由此，小豆村供銷社與當地農民之間依然保持非常密切的關系。人們想方設法地提高農作物產量，或者爭取把自己辛苦收獲的農產品賣到最好的價格。

這時，供銷合作社直接面對的收購對象不再是沉默的集體（生產隊），而是更加積極主動的個體（栗農）。在供不應求的板栗市場中，相對靈活的小商販而言，供銷社一般出價較低，“有膽量”的農民紛紛轉向“地道戰”式的商業活動中。一些頭腦靈活的合作社員工則轉而成為商販，偷偷摸摸地利用職務之便，以個體名義收購板栗，賺取差價，甚至有的基層合作社出現整套人員的“陽奉陰違”。

張順，1991年調至小豆村中心社下屬的大樹溝供銷社做會計，隨后不久盧主任示意他做假賬

比如：襪子，供銷社賣價定價為1.5元/雙，本來是合格產品，但可以向上說明“因產品質量存在問題，以0.5元/雙的價格處理”，實際上仍是以1.5元/雙的價格出售，從中獲取1元差價。這是門市部的差價，采購組的差價則要更多。比如，收購板栗，一噸板栗的收購價格為2 000元/噸，但可以向上報賬為3 000元/噸。另外，關于損耗，也會作假，以少充多。。假賬是在非常隱秘的情況下完成的，許多業務都只有主任、會計知曉，別人無從查證。與供銷社存在某種聯系的村民，也陸續參與到這種隱秘的商業活動中，形形色色的人通過供銷社的熟人關系把各種成色的農產品經由供銷社出售給外貿公司。顯然，許多在計劃經濟時期嚴把質量關的合作社員工在心態上發生了轉變，他們聯合農民、商販甚至外貿公司的驗質員共同完成了對“公家”的欺騙，這種情況在市場全面放開后愈發嚴重。

眼見周邊做板栗生意的朋友生意搞得紅紅火火，日子越來越富裕，張順的弟弟張和躍躍欲試。終于在秋天他與妻子一起到其他鄉鎮收購了板栗，滿載而歸。張和心中歡喜，到家后先請大哥把關，可張順跟著弟弟到車上一看傻了眼。好幾噸，都是假栗子

小豆村所屬縣的本地板栗因品質高被稱為“本地栗”，收購價格較高，其他地區品質較低的板栗被稱為“假栗子”。！張順一邊責怪兄弟太過魯莽，一邊想辦法為這些板栗找銷路。兄弟兩人商量后覺得，除了向盧主任求助外，別無他法，除了供銷合作社，沒有個體商戶能夠接收這部分板栗。兄弟倆抱著“糊弄公家，也別害巴個人”的想法，當夜忐忑地騎車到了盧主任家。

張順：表兄

張順家與盧主任家屬于遠方親戚，因此，私下以表兄弟相稱。啊，張和這邊兒有點兒事兒得求你咧，你要是能辦，就費費心。

盧主任：這前兒咧，啥事兒吔？

張順：張和收咯點兒栗子，挨販子糊弄咧。

盧主任：那咋兒弄呢？多少吔？

張順：大概齊4噸左右。

盧主任：嘖！張順你說，我是干這個的，你也是干這個的吔！那咋兒弄呢？

張順：唉！別說這個咧。張和他們兩口子當時分家都挺困難的，可想弄點兒栗子賺點兒錢呢，弄咯好幾噸假栗子。嘖！咋著兒你也給想想招兒吧！

盧主任：那哪兒有那方兒吔？

張順：總而言之，你比我們強吔？人到難處咧，你幫一把吧，要不這日子更不過了咧。

盧主任：唉！下回可別弄這個咧……后晌弄吧，白天你耍把這個也不中吔。

以上內容根據訪談錄音整理，訪談時間：2016年12月26日;訪談地點：小豆村;訪談對象：張順。

聽到盧主任的應允，倆兄弟一分鐘也不敢耽擱，當即雇了一輛車，連夜把板栗拉到了大樹溝供銷社……結果，張和沒賠錢，但大樹溝供銷合作社損失了約3萬多元。

類似情況愈演愈烈，為應對這種困境，外貿公司的驗質要求也逐漸提高。外貿公司在公司內部安排專門的驗質人員，負責出口商品在調撥發運之前，按照國家統一制定的驗質標準、合同規定的規格、質量、數量組織驗收。可見，驗質的權力部分從基層供銷社采購員分散給了對應的外貿公司的驗質人員，在某種程度上供銷社更加受到以驗質員為代表的外貿公司的轄制。但由于當地板栗數量巨大，驗質多采取抽檢的辦法，這使得個人/供銷社在驗質員配合下弄虛作假有了可能。事實上，外貿公司系統內部，除了內部員工良莠不齊，驗質員被賄賂或者礙于人情存在徇私的可能，外貿公司也可能整體參與造假。

據中心社左主任的回憶，1995年，小豆村中心社的板栗收購業務的純利潤100多萬。然而，從栗農貪小便宜摻和壞栗，到供銷合作社員工為人情或謀利而以假亂真，再到外貿系統的審驗不嚴、加工不精，都使小豆村及其所屬縣供銷社出口板栗的質量明顯下降，這逐漸成了當地板栗對外出口量降低的主要原因。1996年板栗的市場價格持續走低，與小豆村供銷社合作的外貿公司臨時收緊了購買計劃，原本流通順暢的板栗甚至出現了滯銷的情況。小豆村中心社開始通知下轄分銷店停止收購，但聽聞手中的板栗銷路將斷的栗農怎肯作罷。

那年栗子的形勢一會兒比一會兒下滑，老百姓一聽到風聲，就琢磨著可能要賣不出去，還擔心降價，心想那就算供銷社不給錢，也要賒賣出去。接到通知說不讓收了，大門就關上咧，老百姓急，有的把栗子口袋從院墻撇進來的，有從底下（大門下面的縫隙）往里塞的，人再從外面跳進來。從哪兒都往里扔（栗子），往里跳。還有從門市往里闖的……

以上內容根據訪談錄音整理，訪談時間：2017年1月6日;訪談地點：小豆村;訪談對象：盧主任。

這些把板栗硬塞到供銷社，希冀著能通過供銷社的網絡把板栗流通出去，賺取利潤的栗農失算了，他們把栗子賣到了供銷社，卻沒有拿到相應的回款，這緣于板栗流通系統中的“層層欠錢”。由于倒賣的成本太大，許多收購方開始采取漸進賒購的方式。按往年的情形，這種“層層欠錢”并沒出現過大問題，外貿公司會在拿到貨款后付清賒銷款。但1996年，購買方撤銷了與外貿公司的合作協議，數量巨大的板栗一時找不到銷路，只好積壓在了冷庫，直至損耗殆盡，由此，出現了“500萬虧損”大案。2004年，大案發生后的第八年，縣社才開始配合政府對小豆村供銷社進行清產核資，對其內部資產與負債情況及所欠板栗款進行全面核實清理。最終，這個主要涉及8個基層供銷社、324戶社員的虧損在經過了8年的各種形式的上訪、申訴和抗議后，分別以10%、25%的賠補而告一段落。

需要指出的是，盡管我們在此處提供了兩個失敗案例，但這無疑也反映出了農村商業在合作社改革過程中的復興與活躍。然而，經濟體制的快速轉向使得卷入其中的各類經濟參與者一時沒有一條可供直接邁進的道路，從高度限制到突然自由，各自摸著石頭過河，造就了一批“萬元戶”，也“淹”死了許多掙扎著轉型而無力扭轉的人。在這種情境下，誰也無法預料哪一步是正確或錯誤的。從表面上看，農戶遭受損失，基層供銷社的紛紛破產源于收購、銷售等業務經營不善，實際上，這是以往積攢在合作組織中的問題的集中爆發。

四、合作關系轉型與中國鄉村振興

如上文所述，在改革初期，面對供銷合作社，農民仍然是缺少話語權而被邊緣化的合作者。在面對巨大的市場，農民或者以隱秘而越軌的方式與壟斷性質的組織開展合作，以犧牲集體利益為代價暫時性地攫取個人收益;或者成為單打獨斗、缺少支撐而難以抵御風險的個體。農民是否應繼續參與合作，以及通過何種方式參與合作成了中國鄉村商業復興中亟待解決的現實問題。由此，自上而下的改革不斷深入，尤其在2007年《農民專業合作社法》頒布實施后，農民專業合作社快速發展。2013年中央“一號文件”明確了“農民合作社是帶動農戶進入市場的基本主體，是發展農村集體經濟的新型實體，是創新農村社會管理的有效載體”，由此鼓勵農民組辦多元化、多類型的合作組織，合作社逐漸從農業專業合作組織演變為新型農業經營主體和新型農業服務主體，合作社功能走向綜合化，在實施鄉村振興戰略和將小農戶融入現代農業產業鏈中發揮了重要作用[26]4。

然而，從組織程度上來看，有學者指出，這類合作社仍處于初級水平[27]32，[28]27-32。從這個角度來看，造成農產品流通乃至農村發展困局的深層次原因仍在于中國落后的農業生產經營方式帶來的“小生產”與現代經濟“大市場”之間的矛盾[29]。目前，農產品生產、加工、流通的組織化程度低，其中，生產仍以家戶的分散種植為主，而從事農產品流通的主要力量是單個或合伙經營的小商小販，規模較小，缺乏統一的組織與管理體系，這使他們在市場中難以抵御競爭風險，維護個人利益[30]22。

黨的十九大進一步深化了對農業、農村、農民問題的思考，習近平總書記做出重大決策部署，將鄉村振興戰略作為新時代“三農”工作的總抓手。為保障這一戰略的順利實施，2018年《中共中央、國務院關于實施鄉村振興戰略的意見》明確指出，為促進小農戶和現代農業發展有機銜接，要發展多樣化的聯合與合作，提升小農戶組織化程度。注重發揮新型農業經營主體帶動作用，打造區域公用品牌，開展農超對接、農社對接，幫助小農戶對接市場。由此可見，加強合作關系對于現代鄉村農業發展尤為重要。

結合以往的發展經驗，尤其在農業農村現代化的進程中，這一目標的實現有賴于合作關系的轉型。至于如何推進這種轉型，或許我們可以在費孝通先生早年關于其姐姐費達生所組建的“生絲精制運銷合作社”的評價中找到一些答案。20世紀20年代末，費達生從日本學習制絲技術后返回祖國，并深入太湖地區的農村，開展合作運動，推廣科學養蠶，由她所組建的合作社曾幫助入股的農戶成功抵御了1930年資本主義經濟危機所帶來的重創。彼時的費孝通還是清華大學人類學專業的碩士，正值青年的他以其姐姐費達生的口吻撰文并指出，中國所處的困局需要通過發起農村運動來打破，而農村運動也有其重要的條件：

農村運動最重要的條件，是從事此種運動的人能有服務的熱忱和技術的訓練。沒有服務熱忱，不以事業的成功為人生最大安慰者，很不容易到農村去身受種種生活上的困苦。沒有技術訓練，即使到農村中去，也不容易獲得農民的信仰，也不會產生重大的效果。[31]16

顯然，現代的中國鄉村已與費孝通提出的20世紀30年代的境況大不相同，在國家建設的過程中，中國鄉村已基本實現脫貧并邁向美麗的生活家園，農民已然逐漸取代了外部力量成為了促進鄉村發展的主體。然而，時至今日，面對改革與轉型，我們仍舊無法規避“人”的問題，盡管人們無須傳統農村生活中種種困苦的考驗，但若想成就轉型，依然要求轉型的主體抱有“服務的熱忱”與“技術的訓練”。

在改革之初的實踐中，我們已充分感受到了由于缺乏“服務的熱忱”而帶來的缺乏信念、以權謀私等對合作組織的損害，這將可能導向馬克思所擔心的人和人之間只有赤裸裸的利害關系和冷酷無情的現金交易的后果。因此，我們更應該警醒在合作社改革的過程中對于參與者心態的調整，換言之，合作社的轉型，并不僅僅意味著經濟利益上的合作，更加意味著參與者在心態和關系上的合作，不再錙銖必較，而是將自身得失融于合作關系，讓渡利益，實現共贏。

從技術上來看，就農產品流通問題而言，有學者認為其本質是原來在全國城鄉具有連鎖經營性質且為“三農”服務的供銷社系統解體之后，如何在云、網、端等新信息基礎設施和大數據新技術條件下重構城鄉物流網絡[32]。以信息化技術為基礎發展起來的農產品電子商務被認為是解決農村貧困地區農產品供求結構失衡、農民收入持續增長乏力的重要路徑之一[33]55。但事實上，農產品流通的信息化水平普遍較低[27]33，農民對于電子交易方式的認識度、接受度或使用率也整體偏低，大多尚未實現借助信息化技術降低交易成本（物流成本等）[34]100-101，據統計，采用電子交易方式的農產品市場僅占全部農產品批發市場的 9.23%[35]98。可見，以此為基礎的農村電商，尚不足以作為拉動農業升級、農村發展和農民增收的新引擎[32]25。如何鍛煉自身，借助現在的技術、平臺促進鄉村發展，是新型農民合作社成員需要思考的另一問題。

另外，費孝通主張以系統性觀點，即一種整體中各部分相互聯系的視角來看待中國社會變革問題，并在這種意義上提出，單純地引入技術并不能實現農民普遍的福利，為達到這一目的，還必須輔之以既能體現社會價值又能調動人們宗教式的熱忱為社會服務的社會制度。這種制度最主要的性質為“一切生產器具由參加工作的農民所有;一切管理及行政的權力，由合作員掌握;一切利益由合作員公平分配。”相較于營業絲廠式的生產經營模式，這種合作社制度存在著明顯優勢：合作社在原料生產上的計劃性較強;合作社運營成本較低;合作社是一種富有伸縮性的經濟組織;合作社以工人生活的實際利益為導向的經營目的使其生存價值更大[31]14-15。

費孝通所提出的制度設計暗合于中國鄉村振興的“堅持農民主體地位”的原則與實踐。此外，鄉村振興戰略還應繼續向前走一步，由國家建立一個更合適的制度框架，來更清楚有效地推動農民合作社的發展，尤其是把部分支農資源轉交給以社區和農民為基礎的合作社 [36]150，把合作社與村莊和地方政府聯系起來，從而使個體農民對經濟利益追求與地方社會的發展相結合，實際引導合作社發揮綜合服務的功能。為此，還要對合作社的規范化建設展開監督和評估。

此外，就合作社自身的組織層面，也需要將眼光由傳統的、單純的經濟合作向利益共同體轉化，打破傳統的“企業+農戶”的方式，轉向“企業+合作社+農戶”的合作模式，由合作社作為中介，協調企業與農戶的關系，在對雙方做出制衡約束的同時，保障農民在交易中的切實利益，從而刺激農民自主聯合起來，形成組織，抵御風險，適應市場。在這個程度上，正如費孝通早年所提出的，合作社制度或是中國在與世界資本主義經濟制度相競爭時的一條可行之路。

五、結語

中國農民合作社經歷了漫長的探索期，自成立至今，合作社至少發生了兩次大轉型：從新中國成立之初以供銷社合作社為代表的各類合作組織在計劃經濟時期充當的“以農輔工”的溝通中介到改革開放初期成為促進農村商業復興的改革著力點;從刺激農村商業復興的改革著力點再到作為對新時代“三農”問題做出回應的組織基礎。農民合作社構成了影響鄉村社會發展的重要因素和實現鄉村振興的主要動力。

在改革開放以前，農村合作社為國家工業化建設的原始積累提供了有力保障，但這種積累是依靠農村與農民的奉獻精神才得以實現的，隨著工農差距問題的加劇以及農民主體意識的覺醒，那些束縛壓制他們的“合作”關系再難維持下去了。改革開放以后，國家自上而下對農民合作組織做出改革，這為農村商業的恢復提供了契機，但在改革初期，面對供銷合作社，農民仍然是缺少話語權而被邊緣化的合作者。而面對巨大的市場，農民或者以隱秘而越軌的方式與壟斷性質的組織開展合作，以犧牲集體利益為代價暫時性地攫取個人收益;或者成為單打獨斗、缺少支撐而難以抵御風險的個體。這顯然與改革的最終目的相去甚遠。

隨著鄉村振興戰略的提出，新時代的三農問題顯然不僅局限于經濟領域的振興，更集中于新型合作關系的建立，為此，吸取既有發展經驗中的教訓變得尤為重要。進而言之，我們應肯定農民的主體地位，鼓勵他們形成服務理念，精進技術訓練，輔助他們從傳統的邊緣化地位中解脫出來，引導其自主化、組織化發展;從國家層面，要自上而下地建立健全保障制度，引導合作社發揮綜合服務的功能;從合作社組織層面，要不斷明確自身的功能與定位。總體而言，在實現鄉村振興的努力中，以合作社制度為依托，辟出一條以合作、服務與振興為主旋律的可行之路。

參考文獻：

[1]莫爾. 烏托邦[M]. 北京：商務印書館， 2018.

[2]馬克思， 恩格斯. 共產黨宣言[M]. 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局， 編譯.北京： 人民出版社， 2014.

[3]劉秉龍. 中國合作經濟研究[D]. 北京：中央民族大學，2006：33.

[4]朱佳木. 毛澤東對計劃經濟的探索及其對社會主義市場經濟的意義[J]. 中共黨史研究， 2007（2）：3.

[5]冒天啟. 五十年巨變：由計劃經濟轉向市場經濟[J]. 蘭州大學學報（社會科學版）： 1999（3）：125-132.

[6]陳甬軍. 中國為什么在50年代選擇了計劃經濟體制[J]. 廈門大學學報（哲學社會科學版）， 2001（2）：56-64.

[7]趙凌云. 1949—2008年間中國傳統計劃經濟體制產生、演變與轉變的內生邏輯[J]. 中國經濟史研究， 2009（3）：26.

[8]曹遠征. 中國經濟現代化進程中的體制變革分析[J]. 管理世界， 1989（3）：68-76+223.

[9]林毅夫， 蔡昉，李周. 論中國經濟改革的漸進式道路[J]. 經濟研究， 1993（9）：5-13.

[10]朱佳木. 關于在國史研究中如何正確評價計劃經濟的幾點思考[J]. 前沿論壇， 2006（21）：10-13.

[11]蘇星， 楊秋寶. 新中國經濟史資料選編[M]. 北京：中共中央黨校出版社，2000.

[12]施堅雅. 中國農村的市場和社會結構[M]. 史建云，譯. 北京：中國社會科學出版社， 1998：127.

[13]林青. 關于我國小商小販社會主義改造的幾個簡題的研究[J]. 經濟研究， 1958（3）：15-17.

[14]吳承明. 私營貿易的社會主義改造[J]. 人民中國， 1956（10）.

[15]張曉玲. 新中國成立初期供銷合作社對農民日常生活的影響[J]. 農業考察， 2014（1）：55-56.

[16]廖運鳳. 供銷合作社制度變遷的經濟學分析[J]. 北京工商大學學報， 2009（4）：115-120.

[17]趙旭東， 張文瀟. 鄉土中國與轉型社會——中國基層的社會結構及其變遷[J]. 武漢科技大學（社會科學版）， 2017（1）：29.

[18]陳振平. 計劃經濟時期供銷合作社的制度評價分析[J]. 陜西財經大學學報， 2013（1）：68.

[19]向欣， 蘇少之. 1957—1978年中國計劃經濟體制下的非計劃經濟因素[J]. 中國經濟史研究， 2002（4）：3-13.

[20]張學兵. 三類物資：觀察中國計劃經濟運作中“小自由”的一個視角[J]. 中共黨史研究， 2013（4）：35-44.

[21]費孝通. 三訪江村[J]. 江蘇社聯通訊， 1981（17）：51.

[22]張堯學. 從技術進步看市場經濟與計劃經濟的有機結合[J]. 科學社會主義， 2004（5）：37.

[23]武力. 中國計劃經濟的重新審視與評價[J]. 當代中國史研究， 2003（4）：43-45.

[24]哈耶克. 通往奴役之路[M]. 王明毅， 馮光元， 譯. 北京：中國社會科學出版社， 1997.

[25]許慶. 家庭聯產承包責任制的變遷、特點及改革方向[J]. 世界經濟文匯， 2008（1）：95-97.

[26]劉后平， 張榮莉， 王麗英. 新中國農民合作社70年： 政策、功能及演進[J]. 農村經濟， 2020（4）：4.

[27]薛建強. 中國農產品流通體系深化改革的方向選擇與政策調整思路[J]. 北京工商大學學報（社會科學版）， 2014（2）：32-33.

[28]黃宗智. 農業合作化路徑選擇的兩大盲點：東亞 農業合作化歷史經驗的啟示[J]. 開放時代，（5）：27-32.

[29]張曉林. 我國農產品流通戰略變革路徑與對策[J]. 農村經濟， 2013（8）：78-83.

[30]李蓮英， 李崇光. 中國特色農產品流通現代化的主要問題與對策[J]. 中國流通經濟， 2012（2）：22.

[31]費達生. 我們在農村建設事業中的經驗[J]. 獨立評論， 1933（73）： 14-16.

[32]陶君成， 潘林， 初葉萍. 大數據時代城鄉物流網絡重構研究[J]. 中國流通經濟， 2016（11）：25.

[33]張弛， 宋瑛. 農產品電子商務研究新進展：行為、模式與體系[J]. 中國流通經濟， 2017（10）：55.

[34]陳君. 農村消費升級背景下城鄉雙向商貿流通服務體系構建[J]. 改革與戰略， 2015（7）：100-101.

[35]鄧智翰. 如何建設“雙向流通”的城鄉商貿體系[J]. 人民論壇， 2017（9）：98.

[36]黃宗智. 中國農業發展三大模式：行政、放任與合作的利與弊[J]. 開放時代， 2017（1）：150.

（責任編輯：楊 洋，王勤美）

收稿日期：Symbol`@@2020-04-09

基金項目：教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“鄉村社會重建與治理創新研究”（16JJD840015）。

作者簡介：張文瀟，女，河北承德人，博士，北京城市學院公共管理學部講師。研究方向：城鄉社會學、鄉村研究。