人間最好吃的，都在地攤上

張佳瑋

說到擺攤，想到兩段往事。其一。

我家以前去菜場的路上，有片花圃，左五金店右報刊亭，面對著派出所，種四棵芭蕉，落影森長，夏天很涼快。常有個老阿婆，午后出來，坐芭蕉影里，賣自己包的生餛飩，還帶一個盆（裝餡，有根木勺拌餡用）、一個匾（裝皮子和包好的餛飩），邊賣邊包，邊聽半導體收音機。

老阿婆賣的是自家裹的菜肉大餛飩，菜肉拌得停當，用蒜水、姜末、蛋液和好了，皮子也和得好、折得妥當，有角有邊的，很好看。生餛飩拿回去一煮，滑軟香濃，很好吃。

老阿婆經常兩三點出來，四點半餛飩就賣完了。我們那一帶，家里的孩子再不會做家務，也懂得拿幾元錢，接個盆，被爸媽吩咐句：

“去，去買阿婆餛飩！”

連其他餛飩店老板，有時都提個鍋子出門來買她的——如前所述，菜肉餛飩跟肉餡餛飩、湯包各成一家，不戧行。老板們也用一副行內人的口吻，贊賞她的餛飩料細，下得了心。

我媽去閑聊過，老阿婆家里兒子、媳婦都不錯，就是上班忙。老人自己在家里，邊聽收音機邊包餛飩，然后帶出來賣，曬曬太陽，看看小孩兒，以解寂寞。到后來，簡直不只是賣餛飩，還兼帶看小孩兒了。老人特別愛孩子，看小孩兒圍著她轉，就滿心歡喜。

我家后來搬了，見這阿婆見得少了，倒是我爸的麻將搭子都還在原地，偶爾回去打牌，就牌桌上聽了這茬兒：

原來五金店老板有段時間生意不好，看啥都不順眼，覺得天上飛鳥地上走狗都惹他了；總嫌小孩兒圍著阿婆餛飩鋪，在他門口簇擁，心頭不耐。于是他趁某天午飯休息時，放下柜臺生意，溜去五金店對面的派出所報案。

門口一看，四位值班民警都在桌前坐著呢，五金店老板就進去了，指天畫地，唾沫四濺，說阿婆賣餛飩沒有招牌、沒有店鋪、沒有執照、占地經營，純屬違法，應該管一管……

說得起勁時，忽然發現四位民警全都眼神古怪，直勾勾地看著他。

再一看，桌上有一碟麻油一碟醋，而四位民警人手一個搪瓷盆一把瓷勺，四把勺里有三把擎著咬了一口、菜綠肉香的阿婆餛飩……

其二。

臭豆腐阿婆不只賣臭豆腐，還賣年糕。乍聽來有些不對：臭豆腐臭而油黃，年糕香而白糯，香臭有別，聚一攤子賣，太奇怪了。但我們那一條街的人吃慣了，也見怪不怪，甚至成習慣了：覺著這兩樣非得搭著吃才對。

導致街上其他面飯店，到冬天有賣稀飯煮年糕的，有人吃著，就會問：“好，有臭豆腐沒？——沒有？”就皺眉，覺得太淡了，吃著少了點什么，不香。

臭豆腐阿婆就在那弄堂里擺攤，許多年了。臭豆腐本來很臭，但她躲弄堂里，不會熏得大馬路上的人難受。

這條街都吃她的臭豆腐和年糕：水果店老板、超市收銀員、剛忙完在門口抽煙的燒烤攤攤主。黃昏時分，下了課的小學生嗡嗡地殺將過來，看見臭豆腐阿婆那輛小車子——上面擺著煤氣爐、油鍋和三個小盒子——猶如見了親外婆。

臭豆腐阿婆小車子上，有三個盒子。

一盒裝臭豆腐，你要吃，她就給你炸；你看臭豆腐在油鍋里翻騰變黃，聽見刺啦聲，聞見臭味；炸好了，起鍋，急著咬一口，立刻就能感覺到豆腐外皮酥脆，內里筋道柔糯，這就是視覺聽覺嗅覺觸覺味覺的全面享受，讓人心里格外充實。

一盒裝煮好的年糕，你要吃，她就放在爐火旁急速烤一烤，外層略黑、焦脆熱乎了，給你吃。

最后一盒，是臭豆腐阿婆的獨門商業機密——她的自制甜辣醬。

我開始住在那里時，一份臭豆腐賣五毛錢。價廉物美，人見人愛。阿婆閑坐等生意的時候，愿意跟人聊，說臭豆腐是她自己做的，年糕是她自己打的，甜辣醬是“死老頭子”調的。

阿婆憤憤不平地說都是她在忙，“死老頭子”是一點兒都不插手，除了調調甜辣醬。也不曉得關心她，“啊呀，真個是命苦啊！”

入冬了，街上流行感冒。阿婆袖著手，背靠墻在弄堂里做生意，看見生意來了就起身，揭開油鍋，熱騰騰的，邊張羅著炸臭豆腐，邊一愣神，轉個身避著人：“阿嚏！”一邊趕忙說“對不起”，一邊把豆腐包好。大家都關心，讓阿婆多注意身體。面飯店的小姑娘給阿婆送來熱水袋，修手機的老板給阿婆帶來件軍大衣。阿婆裹上軍大衣坐著，一動不動如座雕塑，只露出倆眼睛在轉，等顧客。顧客來了，她從裹著的層層衣服里伸出手，很靈便地操作、遞東西。

阿婆終于還是沒抵住病魔。有兩天，我去買臭豆腐，看見個老爺爺坐那里，聽小收音機——越劇《紅樓夢》，“天上掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫；只道他腹內草莽人輕浮，卻原來骨格清奇非俗流；嫻靜猶如花照水，行動好比風扶柳……”

老爺爺脾氣很好，見人就笑，滿臉皺紋隨開隨散。

“老阿叔啊，阿婆呢？”

“她在家，她在家。這兩天病了，起不動。我來做生意。”

老爺爺坐鎮那幾天，收攤比以往晚。倒不是生意差——還是黃昏前后收完了事——只是大家都很好奇，樂意跟老爺爺多說說話。他呢，手腳又慢一點，年糕一定要放飯盒里，扎上竹簽，外面裹好了——“不然冷得快”；炸豆腐一定要瀝一瀝油起鍋——“太油了不好，還燙。”

出太陽那幾天，阿婆回來了。多戴了頂帽子，多圍了條圍巾，嚴嚴實實，更像雕塑了。她一邊看著油炸臭豆腐在鍋里轉，刺啦啦地變酥脆，一邊搖頭：

“死老頭子很煩的，還說我要多養養，就是不讓我出來做生意啊！”

“煩是煩的，要我戴這個圍巾，怎么做生意啊！”

“……來，這個是你的……還跟我說啊，要早點出來，早點收攤回去，不然天快黑了冷，我倒要你教的，都沒有做過生意！”

“……來，這個是你的……你們說是不是啊？我窩里這個，真真是個笨死老頭子啊！”

這篇莫名其妙地，還被收進了考卷：

第一個故事，出在20世紀末21世紀初。第二個故事，距今也有十多年了。

我離開無錫，后來離開上海。再過幾年回去看時，這些都不在了。

我是有些慶幸的，畢竟看老人擺攤也累，回去享清福，也好。

然后，近來，聽說，又開始鼓勵擺攤了。

嗯，挺好的。