老天一定覺得中國人太嚴(yán)肅，于是便有了天津人

曹吉利

在中國大都市的江湖里，天津算是存在感不太高的一個，因此還被笑稱為“無人問津”。但如果我們換個視角，比一比幽默感，那一定少不了天津笑星的身影，缺不得天津方言的聲音。天津人口超過一千五百萬，其中當(dāng)然有許多沉默寡言、生性嚴(yán)肅的人，過分強調(diào)這一群體的貧嘴好玩，對他們實在不太公平。但要是說天津人中愛幽默、懂幽默、玩幽默的人比例比較高，應(yīng)該沒什么問題。

畢竟，在一票大城市爭先恐后將魔都、火鍋之都、創(chuàng)新之都、美食之都、休閑之都等帽子戴在頭上，生怕身上多了點土氣、少了點洋氣的年代，天津的民間稱謂早已是“哏（天津方言，滑稽有趣的意思）都”。你們都嚴(yán)肅去吧，天津人總有讓人撲哧一笑的能力。

衛(wèi)嘴子到底是什么

正所謂“京油子，衛(wèi)嘴子”，北京人和天津人誰的嘴更厲害一些，難有定論，之前在足球聯(lián)賽的觀眾席上，雙方已多次較量，傳為美談。

但天津話與北京話風(fēng)格上的不同，還是相當(dāng)明顯的。對比之下，天津話少了點慵懶傲然，多了些市井精明，北京人開涮，天津人自嘲。用流行的話說，津式幽默更喜歡解構(gòu)，開別人的玩笑，也開自己的玩笑，開來開去，那股嚴(yán)肅勁頭就繃不住了。

舉個例子，對于街頭無所事事的小流氓、小混混，各地都有自己獨特的稱呼，成都叫街娃兒，上海叫癟三、阿飛，北京叫老炮兒，而在天津，這群人統(tǒng)稱“玩鬧”——游手好閑，無所事事，也就是瞎玩瞎鬧。

如果電影《老炮兒》也拍個天津版，馮小剛站在冰面上，身披大衣，手握軍刀，表情堅毅，屏幕上打出大大的“玩兒鬧”三個字，觀眾恐怕無論如何也悲憤不起來了。

天津話的幽默屬性有了，說這口天津話的人怎么才能引人發(fā)笑？天津人就像煎餅馃子一樣，自有一套。

當(dāng)“哏”成為一種城市性格

起源于天津的相聲，開頭總喜歡說一句“相聲是一門語言藝術(shù)”，天津話固然是自帶幽默感的方言，但也離不開天津人極強的語言運用能力。

天津作家馮驥才寫過這樣一則見聞：在一個繁忙的路口，紅燈轉(zhuǎn)綠燈，一位推著自行車的老頭幾次助跑都沒跨上車，眼看馬路要堵，崗?fù)だ锏慕痪滩蛔≌f他，要是練車，是不是換個地方？

言下之意無非就是老頭車技不行。老頭一聽，當(dāng)即回應(yīng)交警：老老實實在罐子里待著吧。

平時躺在罐子里的是蛐蛐，老頭抓住交警坐在窄小崗?fù)み@一點開涮，隨機應(yīng)變，自然也就是把交警揶揄為小蟲子了。

下到普通市民，上到頂級笑星，這座城市的俏皮話總是層出不窮。

20世紀(jì)50年代，作家何遲寫了一段相聲《買猴》，很多著名演員表演之后，效果平平。經(jīng)馬三立改編，這段相聲才風(fēng)靡全國，其中馬三立塑造的人物馬大哈（馬馬虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈），也成為一類人的代名詞。

對很多天津人來說，逗樂是一種信仰，也是一種本能，一種把個性和語言融合在一起的習(xí)慣性動作。逗樂未必要時時刻刻嬉皮笑臉，但大部分天津人耳濡目染，應(yīng)當(dāng)是能夠領(lǐng)會幽默的。

與曲藝有關(guān)的日子

相聲、評書、大鼓、快板藝術(shù)形式讓天津成為著名的曲藝之鄉(xiāng)，也為舞臺熒屏源源不斷地貢獻了無數(shù)笑星，但曲藝發(fā)端于江湖。歡笑背后，往往也埋著生活的苦澀，只不過天津人恰好有苦中作樂的特長。

動蕩時代，馬三立被下放勞動。當(dāng)?shù)馗刹繉Ρ娙苏f如何處理馬三立，后者緊張地等待結(jié)果，等來的卻是一句：“罰他三個笑話。”

后來成名了，有人恭維馬三立的相聲上衛(wèi)星節(jié)目了，馬三立上衛(wèi)星了，老人謙虛地擺擺手：“衛(wèi)星沒上過，上電梯才幾天啊？”津式幽默，總是從自嘲開始。

前人吃過的苦，后人不必再吃。1988年，出身天津相聲世家、年僅六歲的常遠(yuǎn)就已經(jīng)和祖父、相聲名家常寶華登上春晚。后來他再上春晚，已經(jīng)是開心麻花的臺柱子了。

曲藝，是這座城市幽默的最高結(jié)晶，反過來又不斷地將幽默藝術(shù)成果注入天津人的精神世界，站在天津街頭，說一句“二兒他媽媽，快拿大木盆來啊”，總有人會心一笑。

2001年，馬三立告別演出，指著滿臺的鮮花說：“真花好，紙花咱不要，那是花圈。”又指著身材高大的主持人趙忠祥說：“他的襪子能給我改個背心。”臨走還留下身后的笑聲。

幽默是相聲的血液，相聲則是天津人夢中都在念叨的囈語。

要說天津人，先說天津城

要問天津人幽默的源頭，人們總會歸結(jié)到市井氣。懶懶散散、嘻嘻哈哈、按部就班，是當(dāng)今天津人的網(wǎng)絡(luò)固有形象，這種看法未必全錯，但終歸太單一了。

天津人不是沒有闖勁，當(dāng)年的天津開埠百年，是孫中山筆下早早劃定的北方第一大港，東西交匯，南來北往，這座城市洋氣得很，上海有老克勒，天津也擠滿了躲進小洋樓的寓公。

直到今天，天津在各種指標(biāo)上，都是無法被忽視的大都市，工業(yè)構(gòu)成了它的骨架，所謂“借錢吃海貨，不算不會過”，也無非是一小撮人的做派。

但相對而言，天津的生活是安逸的，故事和舞臺都讓給了一百多公里外的北京，天津人的日子就變得波瀾不驚。

與其說這是市民氣，不如說這是煙火氣。

1987年，天津站改造，原打算在大廳掛一盞大吊燈。后來計劃更改，請來畫家秦征和他的幾位學(xué)生，用四個月的時間，在穹頂上畫了一幅名為《精衛(wèi)填海》的油畫。

這樣一幅洋氣十足的穹頂油畫，在全國的火車站中絕無僅有。如果你今天乘火車到天津，下了車，抬起頭，還能看到這幅壯觀的圖畫。

看完畫，走出火車站，迎面是繁華熱鬧的津灣廣場，一位熱心的結(jié)界（姐姐）恰好聽到你耳機里的“嘞似霧都”，急忙糾正道：“嘛霧都？九河下梢天津衛(wèi)，三道浮橋兩道關(guān)，介似天津！”介似天津，你意識到已經(jīng)來到一座與幽默、歡笑有關(guān)的城市了。