人人都是傻子，瘋子才能得逞

蔡輝

書名：《第三帝國的到來》

作者：理查德·J·埃文斯? [英]

譯者：賴麗薇

出版：九州出版社

從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到今天，時光已整整過去75年。

在這75年間，作為曾經(jīng)的戰(zhàn)爭發(fā)起者，德國努力在反省過去——一方面，在法律上徹底否定納粹德國，禁止相關(guān)思想、著作、符號等傳播;另一方面，在文化上主動承擔(dān)責(zé)任，通過反省歷史，喚醒國民的悔罪意識。

為實現(xiàn)以上兩個目標(biāo)，德國在二戰(zhàn)后的教育中，反復(fù)強調(diào)這樣的史觀：納粹上位具有必然性，其根源在德國的負(fù)面文化傳統(tǒng)。即使沒有希特勒，也會有別的獨裁者來代替他。

大量歷史著作、歷史教材依照這個邏輯來書寫，本書作者埃文斯則換了一個角度進行反思：在必然性背后，難道沒有偶然性？納粹德國的出現(xiàn)，真是無法避免的嗎？

魏瑪共和國并不脆弱

埃文斯提出了一個好問題。

在傳統(tǒng)的、決定論的史觀誘惑下，人們常常會得出這樣奇怪的觀點：希特勒是靠投票上臺的，這說明，魏瑪共和國應(yīng)該承擔(dān)全部責(zé)任。

魏瑪共和國成立于一戰(zhàn)后的1918年，僅維持了14年，便被納粹中斷。但這個中斷同樣帶有偶然性：好容易渡過戰(zhàn)爭結(jié)束初期的困難期，又因拖欠戰(zhàn)爭賠款，魯爾區(qū)（德國工業(yè)的核心地帶）被法國派兵占領(lǐng)。

魏瑪共和國的外部環(huán)境太惡劣，列強冷酷、自私，在軍力不足的前提下，只能依靠民眾的民族主義情緒來對抗，這為其后來的崩潰埋下種子。

魏瑪共和國并不像后人們想象得那么脆弱。利用美國貸款，它在1924年—1929年間，在經(jīng)濟上較快復(fù)蘇：與1913年相比，1928年時電力生產(chǎn)增加了6倍，汽車產(chǎn)量增加了近6倍，到1930年時，德國工業(yè)在全球的比重已僅次于美國。

如果全球經(jīng)濟“大蕭條”晚爆發(fā)10年，如果魏瑪共和國能繼續(xù)維持10年增長，如果不是過度依賴美國資本，而“大蕭條”的中心又恰好是美國，希特勒可能根本沒機會上臺。

然而，魏瑪共和國面臨的困難過于巨大，足以壓倒任何一個政治體。當(dāng)時歐洲列強天真地以為：這些是德國人“自己的事”，甚至期望德國從此衰落，從而減少一個競爭對手。可問題在于，當(dāng)時歐洲已高度一體化，一方有難，必然波及旁人。

錯誤的時候用了錯誤的人

缺乏良好的外部環(huán)境，魏瑪共和國內(nèi)部同樣有許多問題。

《魏瑪憲法》的基礎(chǔ)是二元平衡，即通過權(quán)力制衡，防止獨裁。所以魏瑪共和國既是總統(tǒng)負(fù)責(zé)制，又是國會負(fù)責(zé)制。當(dāng)雙方意見相同時，可以齊心協(xié)力;可雙方意見相左時，就可能引發(fā)災(zāi)難。

魏瑪共和國建立初期，總統(tǒng)艾伯特與國會多數(shù)議員屬于同一陣營，所以能密切配合，屢屢渡過難關(guān)。可1929年—1933年的“大蕭條”是人類歷史上遭遇的最大一次經(jīng)濟危機，也是現(xiàn)代社會持續(xù)時間最長的經(jīng)濟蕭條。1931年，魏瑪共和國超450萬工人失業(yè)，加上成本過高的社會保障體系拖累了整個經(jīng)濟。魏瑪共和國一連換了5任總理，都拿不出更好的辦法，總統(tǒng)興登堡干脆解散國會，宣布：“既然本來的立法機關(guān)即帝國議會失靈了……那就讓我來。”

興登堡與魯?shù)堑婪蜷_始掌控國家。他們是一戰(zhàn)中的名將，被民眾視為“戰(zhàn)斗英雄”，卻在戰(zhàn)爭后期屢戰(zhàn)屢敗，主動提出向英法投降。對于這段歷史，他們諱莫如深，明知“文官們出賣了德國”是謠言，不僅不制止，反而為了推卸戰(zhàn)爭失敗的責(zé)任，暗中鼓勵人們相信這些謠言。

在靈魂深處，興登堡、魯?shù)堑婪蚨际亲运蕉摌s的人，缺乏責(zé)任意識。魏瑪共和國在如此艱難的時期，把權(quán)力交給他們，結(jié)果可想而知。

魯?shù)堑婪蚝髞肀慌d登堡踢出局，為東山再起，他突然大轉(zhuǎn)向，投靠了希特勒。當(dāng)時德國民眾對希特勒過于夸張的觀點頗感厭煩，可在魯?shù)堑婪騻€人的“戰(zhàn)斗英雄”光環(huán)加持下，人們開始懷疑自己的判斷。正是在魯?shù)堑婪虻拇罅椭拢Ｌ乩丈狭伺_。

顯然，魏瑪共和國陷入了一個怪圈：為了治病，不得不用猛藥，這個無效，就換更猛的藥，結(jié)果遇到了毒藥。在錯誤的時候用了錯誤的人，終于局面失控。

普遍不自信，所以缺乏負(fù)責(zé)意識

不少人感到好奇：希特勒究竟有什么“本事”，能讓以理性著稱的德國人轉(zhuǎn)向瘋狂？一些人認(rèn)為：希特勒初期表現(xiàn)還算理性，后期才顯得有些瘋狂;另一些人認(rèn)為，希特勒是善于掌控大眾心理的“天才”。

本書戳穿了這兩個神話。

其一，希特勒從一開始便很瘋狂，他的演講只有一些簡單詞匯，通過不斷重復(fù)，給人以有激情的錯覺。

其二，希特勒并沒“發(fā)明”什么，他總在模仿：納粹的舉手禮源自墨索里尼;納粹的卍字標(biāo)記是德國工人黨原本就有的;建立沖鋒隊、蓋世太保等準(zhǔn)軍事化私黨武裝，是當(dāng)時德國許多政黨的通用做法;連“嗨爾×××”的稱呼，也是抄來的……

至于污蔑猶太人，在希特勒之前，便已被演講家們熟練操作了幾十年，甚至德國猶太人對此話題都已不太關(guān)注——許多猶太家族在德國生活了數(shù)百年，不僅改變信仰，而且對猶太文化感到陌生。在早期演講中，希特勒已頻繁使用“集中營”“種族清洗”“煤氣室”等可怕的字眼，但大家覺得這只是一種情緒化用語，沒想到后來卻成為事實。

希特勒毫不掩飾自己的狂躁，但越是如此，人們越不自信：這么一個瘋子，為什么那么多大人物會支持他，會給他捐款？

魏瑪共和國給德國人更寬松的空間，卻沒時間改變德國的文化與教育。在德國傳統(tǒng)中，代際壓迫普遍存在，德國孩子必須嚴(yán)格遵守成人們制定的種種規(guī)則，此外還有沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)。魏瑪共和國時期，德國拿了18個諾貝爾獎，排名世界第三，可見教育水準(zhǔn)之高，可代價是：這種教育一勞永逸地剝奪了孩子們的自信，他們很少用自己的大腦去思考，總想從別人那里得到標(biāo)準(zhǔn)答案。于是，誰擅長表演自己擁有了真理，誰就能控制他人。

希特勒的“成功”，建立在一個個不負(fù)責(zé)的個體之上，他們中絕大多數(shù)人曾懷疑過，但最終卻主動放棄了獨立判斷。

牢記歷史中的偶然性

人類社會運轉(zhuǎn)的背后，必然有規(guī)律在支撐，但人類并不因此而變得被動，其依然可以主動作為。本書作者試圖告訴人們：最大的悲劇，莫過于用必然性來掩蓋偶然性，這會讓人覺得，自己只是歷史的旁觀者，歷史與自己無關(guān)。

在集體悲劇中，沒有誰是無辜的，只有大家都放棄了責(zé)任，悲劇才成為悲劇。遺憾的是，經(jīng)歷苦難之后，人們依然在自愚，以為檢討一下民族性、深入批判魏瑪共和國，便完事大吉。

魏瑪共和國的制度設(shè)計曾被稱為“理性的杰作”，《魏瑪憲法》參考了《美國憲法》，且更嚴(yán)謹(jǐn)。但事實證明，作為缺乏真正有現(xiàn)代意識的人，當(dāng)個體普遍喪失理性與擔(dān)當(dāng)，就算有好的治理框架，一旦走偏，照樣可能走向極端。這就是為什么，作為現(xiàn)代人，當(dāng)我們遇到偏執(zhí)的話語、狹隘的激情、片面的觀點時，應(yīng)保持高度警惕，一旦姑息了這些錯誤，終有一天，它們會吞噬整個文明。

漢娜·阿倫特曾說：思考的無能是一種道德缺陷。這是基于曾經(jīng)的苦難而得出的真知灼見：縱觀20世紀(jì)的道德大崩潰，不是由于無知、不辨善惡，而是由于人們喪失了思考。人人都是傻子，瘋子才能大行其道。如何不當(dāng)傻子，如何從一開始便主動提防瘋子，這是一次真正的大考。本書的價值，就在于提醒人們：牢記歷史中的偶然性，別讓它卷土重來。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com