正義的細(xì)藍(lán)線(xiàn)偏向了何方

林海

《細(xì)藍(lán)線(xiàn)》（The Thin Blue Line）

導(dǎo)演 | 埃羅爾·莫里斯

首播 | 1988-08-25（美國(guó)）

片長(zhǎng) | 103分鐘

《細(xì)藍(lán)線(xiàn)》是導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯于1988年拍攝的一部紀(jì)錄片，再現(xiàn)了1976年發(fā)生在美國(guó)得克薩斯州達(dá)拉斯市的一樁襲警疑案。影片采訪了犯罪嫌疑人、證人、法官、警察、律師等，通過(guò)對(duì)不同人物回憶案發(fā)情景的重現(xiàn)，莫里斯帶領(lǐng)觀眾解讀案件全貌，最終證實(shí)了原嫌疑人蘭德?tīng)枴啴?dāng)斯的冤屈。《細(xì)藍(lán)線(xiàn)》應(yīng)用了許多在當(dāng)時(shí)非常新鮮的拍攝手法，成為美國(guó)紀(jì)錄片史上極為重要的一部，被稱(chēng)作“新紀(jì)錄電影”誕生代表之作。這部影片榮獲國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，并入選美國(guó)國(guó)家電影保護(hù)局保護(hù)名單。同時(shí)，它直接促成了原犯罪嫌疑人沉冤得雪——1989年，亞當(dāng)斯被無(wú)罪釋放。

原本指向精神鑒定醫(yī)生的影片

影片名稱(chēng)“細(xì)藍(lán)線(xiàn)”取自影片中的一段話(huà)，頗具諷刺意味。在審判犯罪嫌疑人的法庭上，公訴人說(shuō)警察是社會(huì)的一條細(xì)細(xì)的藍(lán)線(xiàn)，這條線(xiàn)將穩(wěn)定的社會(huì)與暴力犯罪分隔開(kāi)來(lái)，使人們的平靜生活遠(yuǎn)離混亂狀態(tài)。然而，正是這條有失偏頗的線(xiàn)放走了真正的罪犯，使無(wú)辜之人蒙冤12年。實(shí)際上，《細(xì)藍(lán)線(xiàn)》的導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯原計(jì)劃是拍攝一部關(guān)于起訴精神病醫(yī)生的紀(jì)錄片。他選擇的拍攝對(duì)象正是曾對(duì)蘭德?tīng)枴啴?dāng)斯進(jìn)行精神鑒定的詹姆斯·格里格森醫(yī)生。得州法律規(guī)定，對(duì)被判死刑的犯罪嫌疑人進(jìn)行心理測(cè)試，如果被判定具有潛在的犯罪傾向，就會(huì)被執(zhí)行死刑。格里格森醫(yī)生的工作就是對(duì)死刑犯進(jìn)行鑒定，人稱(chēng)“死亡博士”。在達(dá)拉斯襲警案的定罪過(guò)程中，格里格森醫(yī)生的鑒定起到關(guān)鍵作用——他判斷亞當(dāng)斯具有嚴(yán)重犯罪傾向。為了研究格里格森醫(yī)生，莫里斯與亞當(dāng)斯進(jìn)行了會(huì)談，并覺(jué)得亞當(dāng)斯是被冤枉的，開(kāi)始懷疑格里格森醫(yī)生的鑒定結(jié)果。為此，莫里斯廣泛收集證據(jù)，抽絲剝繭，拍出了《細(xì)藍(lán)線(xiàn)》，引導(dǎo)觀眾走出重重迷霧，層層深入真相。

鏡頭下，案件是這樣展開(kāi)的：1976年10月，28歲的蘭德?tīng)枴啴?dāng)斯和哥哥離開(kāi)家鄉(xiāng)俄亥俄，驅(qū)車(chē)前往得克薩斯州達(dá)拉斯市，準(zhǔn)備開(kāi)始新生活。亞當(dāng)斯很快就在達(dá)拉斯找到一份工作，這讓一向生活窘迫的他感到欣喜。11月28日晚下班回家的路上，亞當(dāng)斯的汽車(chē)突然沒(méi)油，他拿著油罐趕往加油站。然而，正值感恩節(jié)周末，加油站都關(guān)門(mén)了。這時(shí)，一輛車(chē)停在他的面前，16歲的大衛(wèi)·哈瑞斯走下車(chē)，熱心詢(xún)問(wèn)亞當(dāng)斯是否需要幫忙，并提出可以送他回家。接著，他們一起喝酒、吸大麻，觀看了汽車(chē)電影。當(dāng)時(shí)的亞當(dāng)斯絕不會(huì)想到，就在那天晚上，一起轟動(dòng)整個(gè)得克薩斯州的謀殺案發(fā)生，并將他卷入其中。

當(dāng)天晚上，達(dá)拉斯警察羅伯特·伍德在執(zhí)行公務(wù)時(shí)被槍殺。當(dāng)他的女同事從警車(chē)中沖出來(lái)并開(kāi)槍時(shí)，兇手已開(kāi)車(chē)逃逸。警察沒(méi)有看清楚兇手的長(zhǎng)相以及車(chē)牌號(hào)，要破獲這起案件可謂困難重重。就在達(dá)拉斯警方一籌莫展時(shí)，有過(guò)犯罪記錄的大衛(wèi)·哈瑞斯四處吹噓自己殺死了伍德警官。警方立刻傳訊了哈瑞斯。在警察局，哈瑞斯承認(rèn)自己在兇殺現(xiàn)場(chǎng)，但兇手不是他，而是當(dāng)時(shí)與他同在車(chē)?yán)锏奶m德?tīng)枴啴?dāng)斯，并帶領(lǐng)警方找到作案用的那把手槍。很快，所有證據(jù)都指向沒(méi)有任何暴力史的亞當(dāng)斯。在審訊過(guò)程中，警察直接用手槍逼迫亞當(dāng)斯招供。

一個(gè)是16歲，有過(guò)累累前科的少年慣犯，一個(gè)是28歲，身家清白的貧窮青年。法庭為何寧愿相信是亞當(dāng)斯殺死了警察？對(duì)此，紀(jì)錄片采訪了亞當(dāng)斯的辯護(hù)律師。他認(rèn)為，那是因?yàn)樵诘弥莘审w系中，16歲的少年不可以被判處死刑。得州警方希望有人為這次殺警事件付出代價(jià)，于是在兩名嫌疑人中選擇了可以被處死的人。除了哈瑞斯的偽證，證人們是將案件推向歧途的另一推力。案發(fā)當(dāng)天與伍德同時(shí)在場(chǎng)的女警察，原本指證車(chē)?yán)锏娜恕吧碇っI(lǐng)大衣”（與哈瑞斯衣著一致），但當(dāng)她經(jīng)歷了兩周的內(nèi)部調(diào)查后，證詞卻改成了“有著蓬松的頭發(fā)”（當(dāng)時(shí)亞當(dāng)斯正好是蓬松的發(fā)型）。另一位證人米勒夫人則在法庭上指著亞當(dāng)斯大聲疾呼：“兇手就是他！我看見(jiàn)了！”事實(shí)上，米勒夫人及其丈夫此前因酒后擾亂治安、持刀傷人等案件被逮捕，他們?cè)诰炀掷锿蝗粵Q定指證亞當(dāng)斯，因?yàn)樗麄冃枰X(qián)，想要被釋放。接下來(lái)，精神鑒定專(zhuān)家格里格森醫(yī)生粉墨登場(chǎng)。在短短15分鐘的對(duì)談后，格里格森醫(yī)生稱(chēng)亞當(dāng)斯為阿道夫·希特勒，認(rèn)為他白天像個(gè)人樣，晚上偷雞摸狗，有嚴(yán)重的犯罪傾向。精神專(zhuān)家認(rèn)為亞當(dāng)斯沒(méi)有愧疚之心因而精神有問(wèn)題，警察對(duì)于亞當(dāng)斯的不承認(rèn)與毫無(wú)愧疚心感到不可理解。但是顯而易見(jiàn)的是，如果一個(gè)人根本沒(méi)有犯罪，那么他當(dāng)然不會(huì)顯示出悔恨之心。

色彩揭示著冤案的真相

就這樣，達(dá)拉斯檢察院判處亞當(dāng)斯死刑，4年后，美國(guó)最高法院將死刑改為終身監(jiān)禁。鏡頭給出了這樣的解讀：如果證人為了金錢(qián)便可以制造偽證，警察為了破案去制造證據(jù)，兇手為了逃命嫁禍他人，陪審團(tuán)憑偏見(jiàn)去做判決，那么，就算再怎么公正的法律都難以做出正確的裁決。

與傳統(tǒng)的紀(jì)錄片不同，《細(xì)藍(lán)線(xiàn)》通過(guò)挖掘碎片試圖揭示真實(shí)的案情。在非線(xiàn)性的情節(jié)演進(jìn)中，導(dǎo)演莫里斯將哈瑞斯當(dāng)成了第一敘述人。這是因?yàn)楣鹚怪v的故事更接近于真實(shí)，即便他此前作的是偽證，而亞當(dāng)斯實(shí)際上是一無(wú)所知的，這一點(diǎn)也無(wú)形中證實(shí)了亞當(dāng)斯的無(wú)辜。另一方面，導(dǎo)演讓影片籠罩在一種懷疑情緒中。影片中，無(wú)論是犯罪嫌疑人哈瑞斯、證人、警察還是法官，他們對(duì)案情的描述都有作假的嫌疑，其原因在影片結(jié)尾得到了解答，那就是作為沒(méi)有社會(huì)地位的底層人，亞當(dāng)斯活該被冤枉，而指出這一點(diǎn)的恰恰是把他當(dāng)作替罪羊的哈瑞斯。

影片故意讓一些關(guān)鍵性問(wèn)題繼續(xù)處在迷霧中。在那個(gè)改變命運(yùn)的夜晚，亞當(dāng)斯究竟在哪里？哈瑞斯到底出于什么原因襲警？甚至影片中并沒(méi)有確定兇手是誰(shuí)，只是用一系列的證據(jù)來(lái)證明亞當(dāng)斯的無(wú)辜。在影片最后的采訪中，導(dǎo)演并沒(méi)有直接問(wèn)哈瑞斯是不是真兇，他將那個(gè)疑團(tuán)留給了觀眾，也留給了美國(guó)司法機(jī)構(gòu)。這種處理方式是刻意的，這一點(diǎn)從導(dǎo)演后來(lái)接受哥倫比亞新聞評(píng)論采訪時(shí)說(shuō)的一句話(huà)可以看得出來(lái)，他說(shuō)：“歷史總是有缺陷的，因而真實(shí)永遠(yuǎn)需要被繼續(xù)追尋。”

粗觀此片，人物出場(chǎng)順序的安排顯得有些散漫、重復(fù)和碎片化，體現(xiàn)出一種內(nèi)緊外松的敘事格調(diào)，靠人物“獨(dú)白”支撐起的脈絡(luò)，恰好體現(xiàn)出“言語(yǔ)”對(duì)于整個(gè)案件起到的推波助瀾或者一錘定音的效果。此案從發(fā)生到審判，僅靠支離破碎且缺乏說(shuō)服力的語(yǔ)言起到了話(huà)語(yǔ)定生死的決定性作用，暗示了所謂“真相”的極度脆弱。

影片中人物的服裝顏色設(shè)置也頗有深意。首先，蘭德?tīng)枴啴?dāng)斯穿著白色的衣服——無(wú)辜的、清白的顏色。拍攝背景是有紋理的黑色背景，隱喻他是不公正的受害者。與此相對(duì)應(yīng)，在最后時(shí)刻對(duì)亞當(dāng)斯提供虛假證詞的人之一，邁克爾·蘭德?tīng)枺┲谏路＞煜抵鴰в兴{(lán)色線(xiàn)條的條紋領(lǐng)帶。他們的采訪背景通常也是藍(lán)色的。紅色則與法律有關(guān)：法官的領(lǐng)帶和警車(chē)的警燈都是紅色的。橙色是犯罪的顏色：大衛(wèi)·哈里斯穿著橙色的囚服，背景是有橙色元素的監(jiān)獄墻壁。作偽證的米勒夫人穿著一件橙色毛衣，在冷藍(lán)色的光線(xiàn)下看起來(lái)呈紅色。“橙色”變成了“紅色”，導(dǎo)演通過(guò)色彩變化暗示觀眾：罪犯操縱法律獲得自由，司法系統(tǒng)把一個(gè)無(wú)辜的人送進(jìn)了死牢。

被解救出獄，他卻起訴了導(dǎo)演

莫里斯著重捕捉人們的面部表情和肢體語(yǔ)言。就像陪審團(tuán)一樣，觀眾會(huì)評(píng)估銀幕中的人是否在講真相，是否全部的真相。在《細(xì)藍(lán)線(xiàn)》中，當(dāng)警官漫不經(jīng)心地評(píng)論亞當(dāng)斯幾乎是在夸大他的清白時(shí)，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)警察迅速認(rèn)定他有罪，卻沒(méi)有考慮到其他可能性——也許亞當(dāng)斯夸大了他的清白，但那是因?yàn)樗_實(shí)是清白的。鏡頭前那些真實(shí)的、沒(méi)有劇本的表演，對(duì)莫里斯來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

莫里斯特邀作曲家菲利普·格拉斯為此片配樂(lè)，用以代替紀(jì)錄片中常有的“上帝之音”或者導(dǎo)演本人闡述。自始至終，莫里斯就如一個(gè)帶有參與精神的觀察者，既不置身事外的刻意保持中立，又不顯得激進(jìn)地強(qiáng)行介入話(huà)題當(dāng)中，以一種類(lèi)似于心靈探討的方式進(jìn)入被攝人員的精神世界，引導(dǎo)他們對(duì)11年前那場(chǎng)慘劇進(jìn)行回憶，并在他們的回憶中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，還原真相，告知觀眾。

那么，在影片之外，兩位主角的命運(yùn)如何？在《細(xì)藍(lán)線(xiàn)》上映的次年，亞當(dāng)斯被無(wú)罪釋放。此時(shí)他已在獄中度過(guò)12年。世界上的冤獄并不少，也許亞當(dāng)斯還算得上是幸運(yùn)兒，他最終沉冤得雪。但諷刺的是，亞當(dāng)斯甫一出獄，立刻起訴導(dǎo)演莫里斯，稱(chēng)其獨(dú)占了自己的故事使用權(quán)。自然，法院沒(méi)有支持他。2010年10月，亞當(dāng)斯在貧病交加中去世。而“真兇”哈瑞斯盡管沒(méi)有直接承認(rèn)自己于1976年殺警，但在2004年，他因另一起謀殺案被判處死刑。最終，是非公正自在人心。

編輯：薛華? icexue0321@163.com