宋人愛掛畫，就如我們愛自拍

吳鉤

宋朝流行四般雅事。哪四般？點茶、插花、焚香、掛畫。點茶、插花、焚香后來傳入日本，形成了日本三雅道：茶道、花道、香道。那么掛畫又是什么呢？它不像點茶、插花、焚香那樣發展成一門生活藝術，而是指書畫欣賞——將一幅書畫作品掛起來，供人鑒賞、評點，就是宋朝人說的掛畫。

宋朝士大夫群體極流行掛畫，他們的廳堂房閣往往都掛有名家書畫；每遇雅集、文會之時，也會展掛出自己平日收藏的名畫，供文友鑒賞。蘇軾和他的文友就很喜歡掛畫，比如與蘇軾很要好的駙馬王晉卿，熱衷“藏古今法書名畫，常以古人所畫山水置于幾案、屋壁間，以為勝玩”。

我們不要以為掛畫很簡單——將一幅畫掛起來看，誰不會？錯了，掛畫的學問大著哩，一個房間掛多少幅畫，掛什么主題的畫，書畫如何保養，環境如何布置，都有講究。掛畫既然這么講究，那是不是只有士大夫階層才玩得起呢？不是。宋朝的市井人家也流行掛畫，比如北宋東京的熟食店，為了“勾引觀者，留連食客”，通常都會張掛名畫。南宋杭州的茶坊也有“張掛名人書畫”的習慣，你到這些茶坊喝一碗茶湯，便可以欣賞到收藏界的珍品——名家書畫，就好比我們今天去參觀博物館。

宋朝士人家中所掛之畫，有一種畫比較特別。什么畫？主人自己的肖像畫。我請大家看一幅收藏于臺北故宮博物院的《宋人物圖》，畫的是一戶士大夫之家的室內場景：一位士大夫坐在榻上讀書，身邊一個書童正給他點茶，他的身后有一道屏風，屏風上掛的就是一幅他自己的肖像畫。

《宋人物圖》中的這幅人物肖像，倒未必就是自畫像，也可能是主人請他人畫的，不過說它是主人自己的肖像則沒有疑問。將自個肖像繪入圖畫，掛于書房或客廳，這在宋朝士大夫群體中，是很常見的事情。這類肖像畫，宋人稱為“寫真”。當然，如果是畫技高超的士大夫，也可以自己對著自己畫一幅自畫像，這叫作“自寫真”。

我們的蘇軾就曾畫過自畫像——照著自己映在墻壁上的影子，勾勒出畫像輪廓，居然惟妙惟肖。蘇軾有一位朋友，就是北宋著名的畫家李公麟，也擅長自寫真，他也給蘇軾畫過肖像。

請畫家給自己畫過肖像的宋朝士大夫，可不止蘇軾一人。蘇軾的門人黃庭堅、蘇軾的弟弟蘇轍、南宋的朱熹、陳亮、辛棄疾、楊萬里、陸游、周必大、劉克莊等人，家中都掛著自己的肖像畫。

宋朝士大夫不但流行掛自己的肖像畫，還喜歡在肖像畫上題寫幾句“畫像贊”，自我評價，自我調侃，自我勉勵，自我反省，比如蘇轍的《寫真自贊》說：“心是道士，身是農夫。誤入廊廟，還居里閭。秋稼登場，社酒盈壺。頹然一醉，終日如愚。”既是自嘲，又是自省。這種“畫像贊”是宋朝文人圈很流行的文體。

為什么宋朝的士大夫熱衷于將自己的肖像畫進圖畫，熱衷于對著自己的肖像畫題寫“畫像贊”？我同意蔣勛先生的解釋：宋朝的士大夫“覺得他自己存在的意義很重要”，會“每天反省自己存在的意義是什么”。

《風雅宋》中也說過一段話：當人每一次看著自己的畫像，就如同面對另一個“我”，一個“我”活于塵世，另一個“我”定格在某一時空。當“我”與“我”相面對，你會看到從前的容顏、過去的年華，看到歲月的流逝，看到昨日之“我”與今日之“我”的不同，甚至還會聯想到明日之“我”。于是你會忍不住感慨萬端、苦笑、自嘲、自省、自勉、自警。