人都擁有復雜的屬性

伊凡·蒲寧

每次一想到父親，我都覺得十分悔恨。我對他沒有足夠的尊重，對他的青年時代也一無所知。當我能夠了解他的時候，我卻沒有想過要這么做。現在的我，即使用盡所有的力氣，也不明白他是一個怎樣的人。毫無疑問，他是復雜的，他的一生也是復雜的。他平易近人、思維敏捷，又多才多藝，但是，奇怪的是，他又一事無成。他爽快卻又深藏不露，外表謙恭內心卻十分復雜，他英俊瀟灑卻又沉著冷靜。這對我來說，簡直不可思議。

在那個冬天，我二十歲，他六十歲。我正值年少，而他卻已垂垂老矣。但是，誰也不像他一樣懂我。我的心里糾結著，所有的經歷在我面前構成了一幅幅畫，我不知道該何去何從。在那個晴朗的日子里，我們坐在他的書房聊天。陽光透過窗戶灑下來，整個房間里變得暖暖的。這個冷靜的書房小時候就是我的樂園，它的布置在現在的我看來其實是和父親的愛好息息相關的。他的心里仿佛藏著什么秘密，一個勁兒地彈著吉他，邊彈邊哼著他喜愛的民間樂曲。我看著他堅定的目光，想起他說過的那段關于和平的樂趣的箴言，心里五味雜陳。這把吉他是他青年時代的回憶，他微笑著訴說著過去的一切。雖然現在已經垂垂老矣，他失去了他最珍貴的東西，人生也要完結，但沒有什么值得他掩面痛哭。所有的一切，過去的經歷，他都毫不后悔。

（節選自《阿爾謝尼耶夫的一生》作家出版社 圖/小粒團）