童年的油燈

不知怎的，這幾日思想老往歲月深處走，撞撞的目光直鉆進了童年的巷子里。記憶的深巷中，一盞如豆的燈火鎖住了我的心，這是童年的油燈。

我家住在村子的東頭，每當天色暗下來，母親劃一根火柴，再挑撥一下燈芯，小油燈發出昏黃的光，窄小的屋子便依稀可見了。油燈下，母親一邊忙活計，又總會把枯燥的時光變得快樂而有趣。母親總這樣對我說：“快去寫作業，等完成了作業，娘給你做一個好玩的紙飛機。”我和姐姐低頭做功課，都不敢大聲喘氣，怕一不留神把小油燈給吹滅了，屋子就黑作一團?？珊芏啻?，小油燈如豆的小火苗，還是被我不小心吹滅了。我和姐姐搶著去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。

小油燈跳動的火苗下，寫完作業的日子最快樂。母親給我做好了紙飛機，紙飛機像長了翅膀的鳥，滿屋子來回飛。我從屋子東頭跑到西頭，又從南墻根跑到北墻根，一顆小童心像是在飛翔，快樂極了。那時童年時光雖簡樸，但油燈下的日子卻充滿無窮的趣味和歡樂。

母親在昏黃的燈光下納鞋底，縫衣服，為了疼愛我，母親還會在油燈下給我做麥芽糖吃。麥芽糖做起來盡管煩瑣，但母親仍是不厭其煩，像做一件快樂的事。母親先將小麥浸泡，待發芽三四厘米長，母親就把油燈移到跟前，借助微弱的燈光，把麥芽切碎，然后將糯米洗凈倒進鍋里燜熟，與切碎的麥芽攪拌均勻。等到發酵冒出汁液，再將汁液濾出，用大火煎熬成糊狀，冷卻后即成琥珀狀糖塊，麥芽糖便做好了。乍一說好像簡單，真正操作起來要煩瑣得多，母親常常在油燈下忙到深夜。母親操作的每個步驟，我都形影不離，耐心地等待著母親給我做麥芽糖。看著做好的麥芽糖，我忍不住直流口水。母親就切出一塊，將其加熱，再用木棒攪出，如拉面般將熔化的糖塊拉至銀白色，鮮亮亮的。我迫不及待地接過來，一點點含進嘴里，心里就像喝了蜜。母親做的麥芽糖，越嚼越甘甜，好解饞。我感到，油燈下的童年甜蜜而快樂，充滿了色彩和味道。

時代往前邁了一大步，電燈、空調、電腦闖進了我們的新生活。嶄新的日子里，我常轉身回到歲月中，去打撈那些難忘的生活片段和記憶。走過去的簡樸時光里，童年的小油燈，曾給了夜幕中的小村莊和童年的我忘不掉的溫暖和歡樂。

（本文入選2018年湖南郴州中考試題，文章有刪減）

董國賓：山東省作家協會會員，先后在全國各大報刊發表150萬字。

意林：您寫這篇文章是在如何的情景之下？

董國賓：《童年的油燈》記述了一段曾經走過的路，這段日子雖艱苦，卻閃爍著生命的光芒和生活的熱烈。新時光里，我就是要回頭把過往的記憶片段，花朵一樣采摘過來，去憧憬一份份美好，并感悟人生足痕下的一次次溫暖情懷與執著，就是這樣。

意林：請問您如何選擇寫作素材？

董國賓：寫作素材來源于生活，同是一件事，從前面看，從后面看，再從左邊看，從右邊看，很多事情都這樣看過，并多角度思考之后，我就覺得可寫之點也多起來。

意林：對中學生閱讀，有什么建議？

董國賓：我覺得閱讀須順應這條規律：讀小作不如讀名著，讀名著又不如讀小作，讀小作遠不及讀名著。名著是棵大樹，對中學生來說，要大量去閱讀，但在寫作這塊田地上，不可荒蕪了讀小作這棵苗。小作的多元性和具有的鮮明時代元素，或許恰能契合一部分中學生的親筆寫作和感官體驗，這就是所謂的讀名著又不如讀小作的一個行走階段。思想上要畫出讀小作這道痕，不可輕易舍棄小作之小。在不斷地閱讀和練筆之后，讀小作遠不及讀名著才更具實效性。