城市印象

冒茜茜

人生有很多無(wú)奈：比如在最窮的日子，偏偏最想到處走走。我曾經(jīng)請(qǐng)教一位剛從歐洲窮游回來(lái)的朋友：“感受如何？”

她的回答我現(xiàn)在還記得清清楚楚：“太窮了真是影響你對(duì)一個(gè)城市的認(rèn)知和感受。比如我，現(xiàn)在一想起羅馬，就覺(jué)得那個(gè)城市好窮好臟好辛苦。但在佛羅倫薩時(shí)，我對(duì)自己沒(méi)那么苛刻了，沒(méi)那么受窮，就覺(jué)得那城市還挺不錯(cuò)的。”

我當(dāng)時(shí)比她還窮得多，所以連窮游都未能成行。但多年以后，我有另外的經(jīng)驗(yàn)來(lái)佐證她的說(shuō)法。

我最好的青春時(shí)光，都是在一個(gè)海濱城市度過(guò)的。

這個(gè)城市的美貌對(duì)很多人近乎有一種魔力：有朋友想去采訪一位名人，這位名人接受她采訪的原因居然是：“你所在的城市很漂亮！”我最喜歡的一位歌手，也曾經(jīng)被它吸引得離開(kāi)了北京，去那兒租了一個(gè)離海很近的房子。

每次和人談起那段時(shí)光，都容易引發(fā)一輪贊嘆。但對(duì)我而言，哪怕到現(xiàn)在，想起那個(gè)城市，也毫無(wú)眷戀之情——我顧不上去看那片海有多藍(lán)，也沒(méi)心情去留心白鴿掠過(guò)紅色屋頂時(shí)有多美。我巴望著工作之余能多賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼房租，我覺(jué)得單位能管一頓免費(fèi)午餐真好。

每個(gè)冬天，凜冽的海風(fēng)吹過(guò)那條站滿游客的街道，他們展開(kāi)雙臂在風(fēng)中拍照，我則一下班就蜷在床上取暖——富有風(fēng)情的老房子里，是沒(méi)有暖氣的。

曾被人帶去一個(gè)海邊的咖啡廳，走進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)別有洞天，從屋內(nèi)旋梯登上的二樓臨海平臺(tái)美得不像話。海面微波粼粼，反射著四周燦爛的燈火。一瞬間竟有些恍惚：這是在同一個(gè)城市嗎？

物質(zhì)生活可以將一個(gè)城市一分兩半，情感則可以賦予一個(gè)城市意義。張愛(ài)玲寫(xiě)：“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這里是你走過(guò)的。及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含有珠寶在放光。”一段路、一座城，因?yàn)橐粋€(gè)人，便熠熠生輝。

一個(gè)所知不多、曾經(jīng)去過(guò)的城市，因?yàn)閻?ài)情，因?yàn)橐粋€(gè)“她”，從此不敢提起。

有人為了一個(gè)人選擇了一座城，有人為了一座城放棄了一個(gè)人。我有一個(gè)朋友，曾經(jīng)跟我說(shuō)：“再大一個(gè)城市，跟你有關(guān)系的，也不過(guò)那么幾個(gè)人。”所以，她為了那“幾個(gè)人”，跨越千山萬(wàn)水，城市一換再換。

我另外一個(gè)朋友，在和女朋友勞燕分飛之時(shí)，悲痛之余滿滿的無(wú)奈：“能怎么辦呢？我在這里沒(méi)有前途，她也不能舍棄她的家鄉(xiāng)和親人隨我而去。”時(shí)隔多年，也不知他們是否都覺(jué)得自己選對(duì)了城，找準(zhǔn)了人。