失去雙手的熊

Ateh

“森林里的溪水，喝一口下去，冰得后腦勺疼。”姥爺說。這就是我對(duì)東北最初的記憶。

姥爺還給我講過一個(gè)故事，熊冬眠的時(shí)候會(huì)鉆進(jìn)樹洞，獵人們找到熊冬眠的地方，用一塊事先留了兩個(gè)洞的大木板將樹洞堵上，并用繩子把木板牢牢地綁在樹上。獵人們用木棍使勁敲打樹干，直到熊被驚醒。

醒過來的熊發(fā)現(xiàn)洞口被堵上了，就用力推那塊木板，但是推不開，它見到木板上有洞，就會(huì)把一只手伸出來亂抓，這個(gè)時(shí)候，獵人就用鋒利的獵刀一砍，一只熊掌就掉了下來，失去一只手的熊會(huì)變得非常憤怒，把另一只手也伸出來亂抓，獵人上前又是一刀，另一只熊掌也被砍掉了。

我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小朋友，理所應(yīng)當(dāng)被這個(gè)故事震驚了，我仿佛和那頭可憐的熊融為一體，站在黑暗的樹洞中一動(dòng)不動(dòng)，那兩只失去手掌的手臂徒勞地舉在胸前。

20世紀(jì)50年代，姥爺由于是技術(shù)能手，受到國(guó)家委任，從沈陽前往鄭州參加電纜廠的籌建工作，我媽那時(shí)還不到一歲，姥姥身體不好，本來打算把媽媽送人，怕路上奔波養(yǎng)不活，可最后姥爺不舍得還是抱上了火車。我媽進(jìn)行了她人生中的第一次長(zhǎng)途旅行，離開了故鄉(xiāng)，從此再也沒有回去過，可是她一直都把自己當(dāng)作東北人。我們廠有成千上萬這樣倔強(qiáng)的異鄉(xiāng)人：沒去過東北的東北人，沒去過山東的山東人，沒去過上海的上海人，沒去過湖南的湖南人……但不管怎樣，大家最后都變成了東北口音。

我的姥爺高大英俊，自尊心很強(qiáng)，卻又不乏柔情。他經(jīng)常將剛做好的肉包子裝上一大袋，敞開外套，塞進(jìn)懷里，爬上六樓送到我家，又匆匆離去。他還養(yǎng)了很多鳥，有一個(gè)小錄音機(jī)對(duì)著鳥籠放一些好聽的鳥叫聲，讓這些鳥學(xué)習(xí)，而他和姥姥則坐在小陽臺(tái)一邊曬太陽，一邊下跳棋。

有一段時(shí)間，姥爺迷上了養(yǎng)鸚鵡，屋子里放著一個(gè)巨大的籠子，里邊有各種顏色的鸚鵡，有時(shí)候這些鸚鵡被放出來，在屋子里飛來飛去，這就是我夢(mèng)想中的畫面，就像我終于被允許進(jìn)入動(dòng)物園的籠子。我在屋子里尖叫，追著鳥跑來跑去，完全不在意鳥屎有時(shí)候會(huì)落在我頭上。

有一天中午，我從動(dòng)物世界獲得靈感，趁著大人不注意，偷偷從鳥籠里拿出來一個(gè)鸚鵡蛋，希望可以親自孵出一只小鸚鵡。我小心翼翼地把它放在板凳的海綿墊子下邊，然后坐在墊子上，坐了很長(zhǎng)時(shí)間，我相信我的屁股已經(jīng)把它焐得足夠熱了。等我屏住呼吸，準(zhǔn)備見證奇跡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鳥蛋早就被我壓碎了。

我覺得自己犯下了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，為了逃避責(zé)任，我又把墊子放了下來，試圖當(dāng)這件事沒有發(fā)生過。但是我心里知道，這件事早晚會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。我等了一天，一周，一個(gè)月，一年，五年，十年……直到我?guī)缀跻詾檫@件可怕的事情壓根就沒有發(fā)生過，我從來沒有傷害過一只還沒出生的小鸚鵡。

后來姥姥去世了，姥爺?shù)亩湟苍絹碓讲缓檬梗麕缀趼牪灰婙B叫了，而他的雙手總是顫抖得厲害，沒法好好照顧鳥兒，有一天，姥爺把鳥全放了。

從此姥爺變得沉默寡言，電視放到最大聲，因?yàn)槭侄稄牟辉敢馍献莱燥垺Ｋ偸亲趩稳松嘲l(fā)上對(duì)我微笑，我喜歡坐在一旁撫摸他皺巴巴的不再好使的雙手，這就是我們交流的方式。后來我上大學(xué)了，每年放假去看他，我都像個(gè)見了世面的神棍一樣幫他看手相，他的生命線又粗又長(zhǎng)，我說姥爺，你會(huì)長(zhǎng)壽的。我總要大喊很多遍他才能聽見。

姥爺真的活了很久，差不多要到一百歲了，最后是在睡夢(mèng)中去世的。每當(dāng)我提到東北，就會(huì)想起姥爺，每當(dāng)我想起姥爺，就會(huì)看見那扇在黑夜中一明一暗的窗戶，還有樹洞中那頭失去雙手的熊。