父親背誦《短歌行》

外面夜已深，火車在不遠之處拉長了汽笛。我們坐著不說話，但那一刻我感覺跟父親靠得極近。

陳柱業余寫字、作畫，現居廈門。

夏夜有客來，家里難得歡聚一堂。父親拿出幾瓶說是不錯的紅酒，法國的。我不是酒徒，一來酒量一般，三杯兩盞就敗下陣來；二來年歲漸長，只越來越想逃離那酒席間的觥籌交錯，一年下來喝酒的次數屈指可數，所以即便是瓊漿玉液我也無法嘗出個中滋味。

父親開了酒，我們開懷暢飲，把酒言歡。喝酒的間隙，父親笑著嗆我說：“我爸不如你爸，我才念到小學畢業，不然的話我再不濟也會是個赫赫威名的將軍。”席間頓時安靜下來，氣氛有些尷尬，唯有咀嚼食物的聲音。半晌，客人解圍笑問：“將軍可有什么氣質？”不待我父親搭話，我說做將軍的也愁，要么功成名就榮歸故里，要么苦大仇深誓不過江東，在殺伐的間隙聽取蛙聲一片。父親這時就不說話，自斟自酌，脖子一仰，又是一杯下去。其實我在家里的時候很少聽他憶苦思甜，更早以前我們分居兩地，在溝通交流上面多少有些隔閡，我常以為這就是所謂的代溝吧！我知道他是在八十年代就去鵬城做工，此地據說是明洪武時期大鵬守御千戶得名，改革開放以后的鵬城是一個歌吹沸天的灣區，發展上更是一座像大鵬展翅一樣扶搖直上的城市，只要腳踏實地自有機會垂青。他從鄉里來，可以憑手藝做一個最好的木匠，也可以靠經驗分辨最肥沃的土壤，但這一切似乎都無用武之地，他需要從零開始，在那里一呆就是二十個年頭，幾乎像苦行僧一樣一路任勞任怨過來。在他看來，在能夠飽腹和每月領到薪水往家里寄的前提下，務工的這點艱辛簡直不值一提。

所以他以將軍自詡這話外人聽起來可能感覺頗為自負，但我卻堅信不疑。不論如何，我爸在磨礪上或有些許將軍的氣質。在我看來，平和而又物質匱乏時期的人們，單單爬上一節車廂，去到遙遠的地方謀生、扎根，用盡的氣力，和遠赴邊疆保家衛國似乎沒有什么分別。

借著兩杯酒勁，我順水推舟囁嚅道，明朝倒是有一位大學士，他的父親平庸碌碌，兒子也很不大成器，可他的孫子卻考中了進士。這位內閣大學士就經常教訓他兒子，罵他是不肖子弟。后來他兒子實在忍受不了！就和大學士頂了起來：“你父親不如我父親，你兒子不如我兒子，我要跟我比什么？”大學士頓時語塞，抬頭看天花板想半天，話都接不下去。大家開懷大笑。我不禁想，酒真是一個好東西呀！不僅可以借之抒情，還可以將一些不曾開過的玩笑話，以及平日里的嚴肅與隔閡溶解其中。

我也曾混跡過燒烤攤、KTV、酒肆等一些不大不小的場合，見過酒后的蕓蕓眾生，有的人手里拎個酒瓶子在深夜的路燈下載歌載舞；有的人像一位哲人一樣呆坐在桌前想事情；有的人悵然若失，眼神里失了焦，仿佛可以讓人看到以往不曾見過的一面；有的人豪言壯語，似乎一輩子要勵的志、要鼓的勁，一下子要全部完成；也有人會酒后吐真言，拉著別人的手推心置腹，或表達愛慕，或表示忠誠；但也有的人知道有句“酒后吐真言”也會假裝說一些很逼真的話。而我，最多就在心里給愛人唱首歌或者背個不長不短的俗濫的古詩，想象喝下的酒在肚子里可以發酵成類似芳香烴之類的物質，接著一股暗涌，把自己吐得清醒。

許多年前看電影《傷城》，金城武有一句耐人尋味的臺詞：酒之所以好喝，是因為它難喝。這是什么話？因為難喝才好喝？乍看起來，分明矛盾，不禁想要破口大罵編劇信口開河。但是細想，這和苦中作樂忙里偷閑一樣不矛盾呀，也許有了這份心境，再苦再難熬也會收獲到意想不到的效果。酒是許多物事的催化劑，飲酒往往會催生一些想法，腦子里天馬行空。大詩家杜甫仰慕酒中八仙寫下《飲中八仙歌》。飲中八仙各個酒徒，又是狂人，幾大碗酒下肚，醉醺醺潑墨揮毫，吟詩作畫。水高船急去，狀態反而愈佳。名作一蹴而就。我不會喝酒，所以思來想去，其中奧義只能領悟至此。

酒過三巡，送走了客人。我取了暖水瓶打水，因為一些生活瑣碎，與父親發生了口角，我們爭吵得面紅耳赤，也許是因為喝了酒，面色才顯得分外酡紅。爭執之后是一陣沉默，只有燒水壺在哧哧地冒著熱氣，忽然，父親開口背誦曹孟德的《短歌行》：

對酒當歌，人生幾何！

譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，憂思難忘。

何以解憂？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

……

其實我不止一次聽他背誦這首詩。他背了一半，深嘆了一口氣，又沉默了。我在心里接著他默默地背誦下去，當我背到“繞樹三匝，何枝可依”的時候，我竟有些哽咽了。我不曾想過他來時的路，更不知他心中的苦與樂，未來可能花很長的時間也未必能夠領會。

我們被生活馬不停蹄地往前趕，從來沒有停下腳步或回頭看看。就是這樣，對陌生或者無關緊要的路人彬彬有禮，卻與自己至親至愛的人因為一點芝麻綠豆的小事惡語相向。想想，一再長嘆。

外面夜已深，火車在不遠之處拉長了汽笛。我們坐著不說話，但那一刻我感覺跟父親靠得極近。