“毒舌”北野武的教育牢騷

文_北野武 圖源_網(wǎng)絡(luò)

日本知名導(dǎo)演北野武，成長(zhǎng)于一個(gè)父親酗酒、雙親時(shí)常吵架的平民之家。他的作品中，既有“暴力美學(xué)”黑幫片，又有《菊次郎的夏天》這種充滿童趣之作。

但這位“面相兇惡”的硬漢，早期卻是憑借相聲表演進(jìn)入演藝界，至今榮列日本搞笑藝人三巨頭之列。二十多歲學(xué)藝期間，他習(xí)得了痛貶偽善者的藝風(fēng)，其言談至今仍延續(xù)著這種氣質(zhì)。

本文節(jié)選自隨筆集《北野武的小酒館》第二章，是北野武對(duì)教育的吐槽。有所刪減，標(biāo)題有改動(dòng)。

北野武，1947年生人，日本知名導(dǎo)演，演員，搞笑藝人，電視節(jié)目主持人

努力都實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想，在這個(gè)世界上多了去了

在我的中學(xué)時(shí)代，我們學(xué)校附近有一所富家子弟的私立高中。

那里的高中生當(dāng)然腦子也聰明，也討姑娘們的喜歡，連校服都是那么風(fēng)光。每次比賽棒球，我都感覺(jué)我們這邊又笨又窮，穿得也土里土氣。從球場(chǎng)上相對(duì)而立那一刻開(kāi)始，我們一個(gè)個(gè)都萎靡不振了。更惡劣的是，我們還輸了關(guān)鍵的一局。這所私立高中連棒球都打得一級(jí)棒啊。

就是從那時(shí)候起，我深刻地體悟到了“人都是平等的”是一句徹頭徹尾的謊言。

在我家附近那一帶，如果孩子說(shuō)“我長(zhǎng)大了想做醫(yī)生”，父母就會(huì)說(shuō)“你這么笨，就別做夢(mèng)啦”。如果孩子說(shuō)“我想要一副新手套”，得到的答復(fù)就是“不行，我們沒(méi)錢”。只要用笨和窮這兩個(gè)理由，基本上就能打發(fā)所有問(wèn)題。

“只要你努力，就一定能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”這種話我們那邊是絕對(duì)不會(huì)說(shuō)的。

我們會(huì)說(shuō)下面這樣的話：

“你笨死了，快別做那個(gè)啦。”

“你別去念書了，你這么笨，讀了也白讀。”

“你想要那個(gè)呀，將來(lái)有本事自己賺了錢買。我們家窮，沒(méi)錢買那玩意。”

孩子們反復(fù)聽(tīng)到這樣的話，自然而然地就明白了自己的本分。不會(huì)做的要放棄，得不到的要忍受，我們把這些作為理所當(dāng)然的事接受了下來(lái)。

但是，我們那邊的父母基本上都知道，用這種話來(lái)讓孩子學(xué)會(huì)忍耐也是一種教育。因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)大成人后，等待他們的是一個(gè)“說(shuō)不行就不行”的世界，一個(gè)冷風(fēng)吹的世界，沒(méi)有忍耐力的人勢(shì)必會(huì)被淘汰，這個(gè)道理我們都懂。

可是，此后的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展使得社會(huì)上的大部分人都過(guò)上了比以前富足的生活。再也不用為了吃飯發(fā)愁，汽車?yán)膊孰娎玻@些以前連想都不敢想的好東西現(xiàn)在成了必備品。人們產(chǎn)生了“只要努力就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”這樣的錯(cuò)覺(jué)。

這種看法實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)了。現(xiàn)在和過(guò)去，事物的本質(zhì)并沒(méi)有發(fā)生任何變化。確切地說(shuō)，應(yīng)該是“如果你努力，有些夢(mèng)想是可以實(shí)現(xiàn)的”。

不管你怎么努力都實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想，在這個(gè)世界上多了去了。

“坐在壽司店的柜臺(tái)前吃壽司，這樣的美事大概我到死都享受不到了。”我小時(shí)候腦子里常常琢磨這種事情。

壽司這種東西，頂多是在家里來(lái)了貴客什么的時(shí)候，才會(huì)到市里的壽司店去買。

啥時(shí)候等我長(zhǎng)大了，我要嘩的一聲推開(kāi)那家壽司店的門，坐到柜臺(tái)上，一邊吃著壽司，一邊對(duì)著柜臺(tái)里面來(lái)句“老板，給我來(lái)份上品金槍魚”。這樣的夢(mèng)想能實(shí)現(xiàn)嗎？大概我這輩子都實(shí)現(xiàn)不了吧。于是，從我這個(gè)小孩子的嘴里吐出了一聲小小的嘆息。

因?yàn)槌Ｏ胫@種事，所以我對(duì)自己在什么時(shí)間第一次吃到了什么東西都牢記在心。

第一次吃牛排是在帝國(guó)飯店，是哥倫比亞·賴特先生請(qǐng)我吃的。第一次請(qǐng)我去吃河豚魚的，是牧保羅先生。

現(xiàn)在的孩子長(zhǎng)大成人后，會(huì)有“以前啥都沒(méi)有，日子過(guò)得很苦”這樣的記憶嗎？會(huì)不會(huì)說(shuō)“以前要啥有啥，只是不知道該怎樣活著”這樣的話呢？

以前是沒(méi)有便利店的，說(shuō)到點(diǎn)心就是飯團(tuán)子。一說(shuō)“肚子餓死了”，母親就會(huì)舀點(diǎn)冷飯做飯團(tuán)。然后說(shuō)：“猜猜看，我給你里面放什么啦？”

家里窮得一塌糊涂，反正不會(huì)是什么山珍海味。不是酸梅就是豆瓣醬，頂多是昨天吃剩下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)腌魚干。但那時(shí)我還是個(gè)小孩，既然母親這么問(wèn)了，我就會(huì)去瞎琢磨。盡管只是一個(gè)飯團(tuán)，也會(huì)懷著一種忐忑的心情把它吃下去。

可是，吃來(lái)吃去，就是看不見(jiàn)有餡出來(lái)。

轉(zhuǎn)過(guò)頭去看母親，她在那里偷笑呢。

這種母子間的小游戲，以前是屢見(jiàn)不鮮的。通過(guò)這樣的游戲，孩子們體會(huì)到雖說(shuō)只是一個(gè)飯團(tuán)，那也是媽媽辛辛苦苦做出來(lái)的。

但現(xiàn)在，在便利店門口的座位上經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)小孩，對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，便利店不就是他們的媽媽，而便利店后面的停車場(chǎng)不就是他們合家團(tuán)聚之地嗎？

欺負(fù)人的手段正在變得越來(lái)越陰險(xiǎn)

大概是因?yàn)槿毡居小鞍l(fā)臭的東西就用蓋子悶掉”這樣的文化，所以最近社會(huì)上說(shuō)漂亮話、說(shuō)應(yīng)酬話的人是越來(lái)越多了。說(shuō)這種話其實(shí)和歧視語(yǔ)的問(wèn)題一樣，也就是不觸及事物的本質(zhì)，只是在事物上加一個(gè)蓋子，然后實(shí)施隱瞞和欺騙。

人們都說(shuō)，孩子是天真無(wú)邪的，是沒(méi)有污點(diǎn)的天使。孩子也會(huì)欺負(fù)人，是因?yàn)樗麄冊(cè)谀７麓笕恕?/p>

孩子們之間不應(yīng)該爭(zhēng)吵打架，應(yīng)該手拉手都做好朋友。人人都會(huì)這么說(shuō)。

但你不能說(shuō)這是孩子在模仿大人，因?yàn)楹⒆右彩侨恕?/p>

自從登上了自然界的王位，人類之間的相互殘殺就沒(méi)有停止過(guò)。非洲至今仍有部落間相互廝殺的事。我們會(huì)說(shuō)這是野蠻人的行為。

根本就不是這么回事。因?yàn)榫驮谀愕纳磉叄⒆觽円苍谶M(jìn)行著類似于相互廝殺的事。

人是一種不可思議的動(dòng)物，無(wú)法忍受和平的狀態(tài)，總要到哪里去找出敵人來(lái)廝殺。如果找不到外敵，就在自己人中間找。

我聽(tīng)一位研究羅馬宗教史的學(xué)者說(shuō)過(guò)，在耶穌時(shí)代的羅馬，存在著許多像基督教那樣的宗教團(tuán)體。只要用手碰一下病人的身體，就能治好那人的病；能夠在天上飛……像救世主耶穌那樣的教祖有許許多多。而基督教，只不過(guò)是在宗教競(jìng)爭(zhēng)中獲勝了的一方而已。

其實(shí)，人類的歷史也已證明了宗教和戰(zhàn)爭(zhēng)就是一對(duì)雙胞胎兄弟……因?yàn)槔洗虿怀鰝€(gè)輸贏，所以戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)完沒(méi)了地持續(xù)著。

即便是兒童的世界，也從古到今都存在著欺負(fù)。如果說(shuō)最近這種欺負(fù)變得越來(lái)越陰險(xiǎn)越來(lái)越惡毒，那是因?yàn)閮和氖澜缯诎l(fā)生質(zhì)變。

過(guò)去，兒童的世界就像狼或花果山上的猴子世界一樣秩序井然。從孩子頭到班級(jí)里最弱的一個(gè)，排列清楚。“人都是平等的，大家手拉手，都做好朋友”什么的，以前沒(méi)人說(shuō)這種話。

從舉行入學(xué)典禮那一刻起，彼此不服氣的同學(xué)們就瞪著眼吵上了，然后就自然地排出了序列。之后，會(huì)和別的學(xué)校的孩子爭(zhēng)吵打架，但在自己的學(xué)校里盯著哪個(gè)弱小的孩子欺負(fù)這樣的事很少見(jiàn)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，日本全境都陷入混戰(zhàn)，也是排名不清的緣故。到了豐臣秀吉、德川家康的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，因?yàn)榕琶宄恕４蛘叹蜁?huì)成為一件完全多余的東西。

這和恃強(qiáng)凌弱不是一件值得夸耀的事是一個(gè)道理。

這只是欺負(fù)弱者，如果班級(jí)里的頭頭做這種事，那他立馬就會(huì)失去全班同學(xué)的信任。如果班級(jí)里的弱者被其他班級(jí)或?qū)W校里的人欺負(fù)了，那這個(gè)頭頭就必須去為他討回公道。

而如今的教育呢，說(shuō)什么“人都是平等的，大家手拉手”之類的，其實(shí)就是讓孩子們躲到暗處去爭(zhēng)吵打架。

即便老師說(shuō)這是一次全班參與的接力賽，輸了就是全班同學(xué)的責(zé)任，孩子們也清楚真正的責(zé)任應(yīng)該由哪個(gè)同學(xué)來(lái)負(fù)。

這和我前面說(shuō)的一模一樣。腦子不好使的就是不好使，長(zhǎng)相難看的就是難看。沒(méi)什么平等不平等的，孩子們心里對(duì)此清清楚楚。

北野武與母親北野佐紀(jì)

可是，因?yàn)椴豢梢怨饷髡蟮卣f(shuō)這種事，所以孩子們都躲到背后大說(shuō)特說(shuō)。因?yàn)椴豢梢杂袕?qiáng)弱排名，所以強(qiáng)者必須靠欺負(fù)弱者來(lái)向伙伴們顯示自己的強(qiáng)者地位。

如果老師叱責(zé)了那個(gè)強(qiáng)者，那么強(qiáng)者就會(huì)轉(zhuǎn)為對(duì)弱者進(jìn)行語(yǔ)言攻擊。最近，學(xué)校里發(fā)生的欺負(fù)大多表現(xiàn)為：全班同學(xué)集體不理班級(jí)里的某一個(gè)同學(xué)。如果這樣也不行，孩子們就肯定會(huì)去尋找更加巧妙的欺負(fù)手段。沒(méi)有什么游戲比被大人們禁止的游戲玩起來(lái)更有勁的了。

這就是我們今天面對(duì)的欺凌。

小時(shí)候，我是個(gè)慢性子的孩子。前不久，我碰到了闊別四十多年的小學(xué)班主任老師。他以前經(jīng)常來(lái)我家玩，我們就聊起了以前的事。老師用懷舊的口吻說(shuō)了以下這番話。

“是的呀。我喜歡看書，領(lǐng)了工資幾乎全用于買書。就這樣，有時(shí)連吃飯的錢都沒(méi)了。沒(méi)錢我就到你家去，你媽媽會(huì)做飯給我吃，還會(huì)幫我洗衣服，有時(shí)甚至還會(huì)給我一點(diǎn)零花錢。你媽媽真的給了我很多幫助。”

如今學(xué)校里的老師要是做這事，肯定會(huì)被教委點(diǎn)名批評(píng)，但以前這種事再正常不過(guò)。

在當(dāng)時(shí)，居民區(qū)和小學(xué)有著非常緊密的聯(lián)系。如果小學(xué)里來(lái)了個(gè)新上任的老師，第二天當(dāng)?shù)氐木用窬腿贾懒恕Ｃ椎昀习鍟?huì)為他拿來(lái)大米，一邊說(shuō)什么“老師單身一個(gè)，大概還沒(méi)準(zhǔn)備米吧”。如果他走過(guò)壽司店門口，店老板會(huì)叫住他說(shuō)“今天的壽司估計(jì)要剩下了，老師您就請(qǐng)進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)吧”。

學(xué)校里組織郊游，媽媽們會(huì)穿上家常衣服來(lái)一起參加，一路照顧好孩子們。每個(gè)班級(jí)都有六十個(gè)孩子，所以靠老師一個(gè)人是照顧不過(guò)來(lái)的。如果坐在大巴前面的哪個(gè)孩子暈車嘔吐了，坐在后面的某個(gè)別人家的媽媽會(huì)趕緊跑過(guò)去照顧。如果聽(tīng)到哪家的孩子沒(méi)有媽媽、去郊游也沒(méi)人為他準(zhǔn)備便當(dāng)，米店老板就會(huì)和壽司店老板商量，然后把做好的便當(dāng)送到學(xué)校里來(lái)。

這種事情，在以前是理所當(dāng)然的。如果哪個(gè)孩子干了壞事，那么別人家的爸爸也可以揍他，更別說(shuō)在學(xué)校里不聽(tīng)老師話什么的了，這種事情只有壞到極點(diǎn)的孩子才敢做。

手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)是一場(chǎng)奴役整個(gè)人類的陰謀

生活在日本的人，不論是大人還是小孩，都是要啥有啥，自以為活得非常自由。如果從這個(gè)角度考慮，被放牧在原野上的羊群，不是也不覺(jué)得自己是處在束縛之中嗎？

但是，沒(méi)人會(huì)說(shuō)牧場(chǎng)里的羊群是自由的。羊兒只是不知道自己是人類的家畜罷了。

同樣道理，現(xiàn)代社會(huì)中的人，每天依賴手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，從某種意義上說(shuō)，也只是不知道自己成了這些東西的奴隸。

誰(shuí)都會(huì)這么說(shuō)，我是憑我的自由意志在使用手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。這就和水筆、百科全書一樣，有了這些東西你會(huì)覺(jué)得便利，所以你會(huì)去買。

老實(shí)說(shuō)，手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)超越了作為便利的工具的范圍，正在逐漸成為缺少它們我們就沒(méi)法活的工具。以前沒(méi)有這種東西，我們不都活得好好的嗎？

路邊有一朵野花開(kāi)得分外美麗。要在以前，你會(huì)跑回家說(shuō)：“媽，外面的花開(kāi)了。”可現(xiàn)在的孩子，會(huì)用手機(jī)把那朵花拍下來(lái)，然后傳到網(wǎng)上去。

現(xiàn)在的人要是在路上迷了路，他不會(huì)去詢問(wèn)路人，而是直接掏出手機(jī)查。

然后，在你用手機(jī)的時(shí)候，在這個(gè)世界的某個(gè)角落里，某個(gè)人就開(kāi)始數(shù)錢了。

北野武認(rèn)為，當(dāng)下校園中，欺負(fù)人的手段正在變得越來(lái)越陰險(xiǎn)。圖為日本電影《熱血高校》

《菊次郎的夏天》，表現(xiàn)了北野武的童心。該電影帶有緬懷其父北野菊次郎的意味

以前嘛，收地租的財(cái)主必須抽著鞭子讓佃戶們交租。而現(xiàn)在呢，只要給一部手機(jī)，大家都會(huì)搶著交錢。

古時(shí)候的歐洲，領(lǐng)地里的平民要是結(jié)婚，新娘的初夜權(quán)就必須歸領(lǐng)主所有。如果那個(gè)結(jié)婚的平民不愿意，就得被征收“處女稅”。

即便是如此卑鄙的領(lǐng)主，也沒(méi)有想到去收平民們的“說(shuō)話稅”呀。

如果能發(fā)明出在別人說(shuō)話時(shí)就可以收錢的機(jī)器，那應(yīng)該也能夠發(fā)明出在人們睡覺(jué)、呼吸時(shí)就可以收錢的機(jī)器，難怪有那么多人熱衷于發(fā)明創(chuàng)造呢。

沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)的人，實(shí)在是滿坑滿谷。

雖然說(shuō)手機(jī)給我們的生活帶來(lái)了便捷，但人與人之間的交談卻并沒(méi)有因此而改觀，人們的話題還是那么瑣碎，那么無(wú)聊。比如“今天的約會(huì)好開(kāi)心哦”；又如“今天我不小心踩到了一大堆狗屎”。

互聯(lián)網(wǎng)不也一樣嗎，又有幾個(gè)人可以說(shuō)自己是在正經(jīng)地使用呢？不過(guò)是讀讀別人的帖子，寫寫罵人的帖子，或者像我一樣看看下流的艷照。還有一不小心，就會(huì)上了網(wǎng)購(gòu)促銷的當(dāng)，買下一堆中看不中用的。

就為了這些幾乎毫無(wú)意義的對(duì)話或郵件或短消息，每次都要花掉幾個(gè)冤枉錢，但很少有人注意到這點(diǎn)。

如果要修改《教育基本法》，與其說(shuō)什么要培養(yǎng)孩子們的愛(ài)國(guó)心之類抽象的話，還不如教育孩子們手機(jī)的負(fù)面影響來(lái)得更為重要呢。