地鐵這個(gè)罐頭

文/戴碧云

12歲的時(shí)候，媽媽帶著我和弟弟去上海看親戚。我記得我們?cè)谏虾Ｄ险镜罔F站搭車(chē)，地鐵里燈火通明，冷氣強(qiáng)勁，我和弟弟開(kāi)心地在車(chē)廂里跑來(lái)跑去，媽媽笑嘻嘻地看著我們，用克制但又盡可能大的聲音說(shuō)：“你們兩個(gè)快別跑了，要下車(chē)了。”地鐵用極快的速度帶著我們穿過(guò)半個(gè)城去吃小楊生煎。那是從我家到縣城的距離，但我媽卻花了一輩子。也許是高考失利，也許是我出生得太早，反正媽媽沒(méi)能離開(kāi)她出生的農(nóng)村，她在村口開(kāi)了一個(gè)雜貨店，天天在店里守著，起初生意不錯(cuò)，后來(lái)窗戶用膠布粘著的客車(chē)帶著人們一個(gè)個(gè)離開(kāi)，去城里打工，村子逐漸變空。而外面的世界似乎越來(lái)越精彩，她無(wú)力離開(kāi)，去城里能干什么呢？媽媽問(wèn)自己，做保姆還是擺地?cái)偅坎蝗绱谧约旱碾s貨店，至少每天有青山綠水作陪。但她還是把所有對(duì)外面世界的幻想傳達(dá)給了我。

19歲的時(shí)候，去美國(guó)做交換學(xué)生，平時(shí)打工省了一點(diǎn)兒錢(qián)，不多，只夠去一趟紐約待3天。住在哥倫比亞大學(xué)和中央公園之間的一個(gè)青年旅社，房間里有一個(gè)妖媚的巴西男生和一個(gè)叫蘇菲的法國(guó)女生。巴西男生買(mǎi)了很多酒，但是紐約晚上有禁酒令，于是我們幾個(gè)站在6樓房間外的消防梯上，看著上弦月的光輝灑在這個(gè)城市，投射出中央公園里森森的樹(shù)影和每個(gè)窗戶里演繹的悲歡離合。喝了一會(huì)兒，蘇菲提議去海邊，空無(wú)一人的沙灘，星空被城里的燈光所掩蓋，只剩下月涼如水。我試圖聽(tīng)著海浪的聲音來(lái)打消那一點(diǎn)點(diǎn)醉意，而他們倆則迅速把自己丟進(jìn)了大西洋。我們坐最后一趟地鐵回旅社，地鐵里除了流浪漢外已無(wú)人，巴西男生用手機(jī)播放《來(lái)自伊帕內(nèi)瑪?shù)呐ⅰ罚缓笠粋€(gè)人輕輕地在空曠的地鐵中跳舞旋轉(zhuǎn)，海水從他的衣服里一滴滴滲入地板，那舞步寫(xiě)滿了他在茫茫人海中的孤獨(dú)寂寞無(wú)奈。

畢業(yè)后，來(lái)了巴黎求學(xué)。高峰時(shí)間大家推推擠擠，旁邊有人給以溫暖的笑容，更多的人給以不友善的抱怨和白眼。曾經(jīng)在我心中象征著現(xiàn)代工業(yè)文明符號(hào)的地鐵變成了巨大的、擁擠不堪的罐頭。巴黎的大多數(shù)地鐵燈光昏暗，人群冷漠，空氣中飄散著奇怪的氣味。尤其懷孕的時(shí)候，每天早上8時(shí)擠著地鐵去學(xué)校，卻有一次受到莫名其妙的辱罵。我決定放棄坐地鐵而改步行。記得葉慈有首詩(shī)：“我聽(tīng)得湖水在不斷地輕輕拍岸；不論我站在馬路上還是在灰色人行道，總聽(tīng)得它在我心靈深處呼喚。”清晨的薄霧籠罩著湖邊的楊柳，一輪紅日在塞納河的盡頭、這個(gè)城市的邊境緩緩升起。早上8時(shí)步行穿過(guò)塞納河上的橋，想到《日出·印象》就在不遠(yuǎn)處的美術(shù)館，而附近又有亨利·米勒寫(xiě)下、我讀了又讀的《北回歸線》，當(dāng)初對(duì)這座城市的愛(ài)意在每天上下班的步行中一點(diǎn)點(diǎn)拾回。

女兒出生后，也是一個(gè)深夜，我和先生沒(méi)有找到出租車(chē)，抱著她坐地鐵回家。對(duì)面一個(gè)女士有意攀談，對(duì)我們說(shuō)她有能力看到前世今生，說(shuō)我們的女兒曾經(jīng)是個(gè)英勇的戰(zhàn)士，無(wú)所畏懼，但她內(nèi)心缺乏愛(ài)，所以今生找到我們，因?yàn)槲覀兡芙o予她很多的愛(ài)與溫暖。