余秀華：不虛偽是我唯一的好處

文/新經典

5年前，一首《穿過大半個中國去睡你》讓余秀華這個名字隨著“農婦”“腦癱女詩人”等標簽闖入了公眾視野。

“所有的標簽都是錯誤的，帶著一種歧視。”

“我的身份順序是女人、農民、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。”

慕名而來的看客們，在這句引起無數爭議的標題底下發現了詩意，發現了詩人——余秀華。

如歌手李健所說，余秀華的詩是從土地里長出來的有機的詩歌。她的詩，帶有村莊、土地的樸實氣息，混合著女性豐富、敏銳的情感神經。

那一整年，她幾乎拿遍了整個詩歌界、出版圈的重要獎項，繁體版的《月光照在左手上》，入選臺灣《中國時報》開卷年度十大好書，并被豆瓣讀書推薦為該年度中國文學榜第一位。

她又是一個命運多舛的詩人。

出生時因倒產導致腦癱，6歲才學會走路，在那以前，她總是在院門口爬來爬去。行走對于幼年時代的她非常困難，家人先是給她做了學步車，后來又換成拐棍，再后來終于可以搖搖晃晃地走了。

19歲嫁人，那是一段讓她極為痛苦的婚姻，她不顧世人的眼光，走向法院，勇敢地離了婚，重獲自由。第一本詩集出版后不久，60歲的母親就被查出肺癌晚期，余秀華從未在母親面前哭過，因為她從來不相信母親會這樣死去……

余秀華的這些經歷被導演范儉拍成了紀錄片《搖搖晃晃的人間》，這部作品在素有“紀錄片奧斯卡”之稱的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節（IDFA)中獲得了相當于榜眼的評委會特別獎。

關于這部紀錄片，有人如此評價：“余秀華怕風怕水，怕六十歲還沒跟尹世平離婚，怕被命運甩下來粉身碎骨；她又不怕腦癱不怕蜚語，不怕被說成蕩婦，不怕背負義無反顧凋殘的孤獨。她是漁網網住的小魚，婚姻是網兜，困住她扯淡的人生；她是荷葉的一尾游魚，詩歌是空氣，讓她不至于窒息。”

也有人形容她是山溝溝里飛出的一只高唱“女權”的鳳凰，先天殘疾沒有削減她的銳氣，反而給了她執著追求愛的膽氣。她值得我們認識與稱道，因為她敢于跟桎梏中國五千年的舊思想抗衡，因為她敢于堅持自己內心最原始的呼喚。

她的詩歌，被諸多歌手譜曲，爭相吟唱。其中，最著名的是，她的名篇《我愛你》被民謠歌手鐘立風譜曲制作，收入專輯：

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

——余秀華《我愛你》

詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》的陸續出版，使余秀華成為了20世紀90年代以來唯一一個詩集超過10萬冊銷量的現象級詩人，海子去世后，再也沒有一位詩人進入大眾視野，詩歌作為一種小眾題材，越來越邊緣，越來越圈子化。詩人們往往自費出版詩集，一般印刷500冊，送送詩友。

余秀華的走紅，讓冷寂了多年的詩歌，終于又一次被大家關注，喚起了國內諸多讀者的讀詩熱情。

“我的那些愛情詩，都是在我很痛的時候寫出來的。我想，真正能夠得到愛情的人，是寫不出詩歌來的。我因為愛而不得，所以寫了這么多。”

《我們愛過又忘記》是余秀華的第三部詩集，書名取自香港詩人廖偉棠名詩《來生書》中的一句。

為什么要用這句詩做書名？

余秀華說：“誰不是這樣呢，愛過，又忘記。人們最擅長的就是喜新厭舊，每個人都會被人忘記也會忘記別人。可我還是希望，有的人，不止是愛過，而且不會忘記?！?/p>

在余秀華登上《朗讀者》節目時，主持人董卿以這樣一段話作為開場：“我們很多人都會覺得，詩歌是一件極其雅致的事情，甚至離我們的生活有點遠。但是，就有這樣一位農村女性，長期生活在鄉間，身體帶有殘疾。她卻把那泥土中的生長，門墩上的期望，化作了最有力量的詩句。很多人把她比作中國的艾米莉·狄金森，但她卻說，狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的。”

“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。

“有時候非常累，但是說不出累從何來。有時候很倦怠，又提醒自己再堅持一下。其實，此刻若死，無憾?！?/p>