寫作明明是拼命

文/路 遙

在我的創作生活中，幾乎沒有真正的早晨，我的早晨都是從中午開始的，這是多年養的習慣。我知道這習慣不好，也曾好多次試圖改正，但都沒有達到目的。這應驗了那句古老的話：積習難改。既然已經不能改正，索性也就聽之任之。在某些問題上，我是一個放任自流的人。

通常情況下，我都是在零晨兩時到三時左右入睡，有時甚至延伸到四到五時。天亮以后才睡覺的現象也時有發生。

午飯前一個鐘頭起床，于是，早晨才算開始了。

午飯前這一小時非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發苦發麻，根本感覺不來煙味如何。有時思考或寫作特殊緊張之際，即使顧不上抽，手里也要有一支燃燃的煙卷。因此，睡眠之后的幾支煙簡直是一種神仙般的享受。

用燙的水好好洗洗臉，緊接著喝一杯濃咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個真正的早晨。這時，才徹底醒過來了。

午飯過后，幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來沒有午休的習慣，這一點像西方人。

整個下午是工作的最佳時間，除過上廁所，幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯，還會沉浸在下午的工作之中。晚飯后有一兩個小時的消閑時間，看中央電視臺半小時的新聞聯播，讀當天的主要報紙，這是一天中最為安逸的一刻。這時也不拒絕來訪。夜晚，當人們又一次入睡的時候，我的思緒再一次躍起來。如果下午沒完成當天的任務，便重新伏案操作直至完成。然后，或者進入閱讀（同時交叉讀多種書），或者詳細考慮明天的工作內容以至全書各種各樣無窮無盡的問題，并隨手在紙上和各式專門的筆記本上記下要點以備日后進一步深思。這時間在好多情況下，思緒會離開作品，離開眼前的現實，穿過深沉寂靜的夜晚，穿過時間的隧道，漫無邊際地向四面八方流淌。人睡前無論如何要讀書，這是最好的安眠藥，直到睡著后書自動從手中脫離為止。

第二天午間醒來，就又是一個新的早晨了。

在《平凡的世界》全部寫作過程中，我的早晨都是這樣從中午開始的。對于我，對于這部書，這似乎也是一個象征。當生命進入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。

小說《人生》發表后，我的生活完全亂了套。無數的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內容五花八門。除過談論閱讀小說后的感想和種種生活問題、文學問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的“導師”，紛紛向我求教：“人應該怎樣生活”，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規定我必須趕幾月幾日前寫信開導他們，否則就要死給你看。

與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或“切磋”各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩中驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經成了“名人”，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權有勢，無所不能。更有甚者，一些當時分文不帶而周游列國的文學浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴地上門來讓我為他們開路費，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。

也許當時好多人羨慕我的風光，但說實話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進去。

我深切地感到，盡管創造的過程無比艱辛而成功的結果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創造的過程，而不在于那個結果。

我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網中解脫出來。

當然，我絕非圣人。我幾十年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標，任何有限度的成功對我都至關重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。

細細想想，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優秀中篇小說獎，正是因為不滿足，我才投入到《人生》的寫作中。為此，我準備了近兩年，思想和藝術考慮備受折磨；而終于穿過障礙進入實際表現的時候，精神真正達到了忘乎所以。

記得近一個月里，每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經錯亂，怕要尋“無常”。縣委指示，那人在寫書，別驚動他（后來聽說的）。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎？是的，只要不喪失遠大的使用感，或者說還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣，應該重新揚起風帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領略其間的無限風光。人，不僅要戰勝失敗，而且還要超越勝利。