鳳凰涅槃后的張幼儀

文/群學君

八個月后，張幼儀在柏林生下了第二個兒子。生產時，她身邊沒有一個人。產后一個星期要出院的時候，她甚至不知道可以抱著孩子去哪里。

又過幾天，在柏林念書的留學生吳經熊捎來徐志摩的一封信，他用漂亮的字體寫道：彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

幼儀說，這封信與其說是一個丈夫寫給她妻子的，不如說是寫給當世的前衛青年和后世歷史學家的。在她的再三堅持下，她見到了失蹤半年的丈夫。

徐志摩拒絕了張幼儀先征得父母同意再談離婚的請求，“我沒有時間等了，你一定要現在簽字……林徽因要回國了，我非現在離婚不可”。

幾個月后，徐志摩在《新浙江》上刊登《徐志摩、張幼儀離婚通告》：“我們已自動掙脫了黑暗的地獄，已經解散煩惱的繩結，……歡歡喜喜同時解除婚約……解除辱沒人格的婚姻，是逃靈魂的命。”

就在徐志摩開始轟轟烈烈追求愛情的壯舉時，張幼儀在德國一邊含辛茹苦地撫育小兒子彼得，一邊在裴斯塔洛奇學院攻讀幼兒教育。她后來回憶說：“在去德國之前，我什么都怕，在德國之后，我無所畏懼。”

1926年，回到上海，經過鳳凰涅槃的張幼儀，漸漸找到了屬于自己的舞臺。

她先是在東吳大學教德語，后來又在四哥的支持下出任上海女子商業銀行副總裁，這份工作完全展現了張幼儀的才華和能力。她雖未學過金融，但善于理財，很有經營能力。

當時的銀行職員后來這樣回憶道：那年她約40歲左右，腰背筆挺，略顯高大，神情端莊大方，有大家風范。她就在我們營業廳辦公，準時上下班，除接電話外，很少說話，總是專心看文件。我經常要將報表和裝訂好的傳票本請她蓋章，有時聽到她打電話時用德語。

經她管理，原本虧損嚴重的銀行轉年便扭虧為盈，加之家族支持，銀行三年后資本超二千萬元，幾乎創下金融界奇跡。

與此同時，她還兼任云裳時裝公司總經理，這是上海第一家新式服裝公司，采用獨特的立體剪裁法，改良了中式服裝的樣式，成為了當時上海最高端、生意最興隆的時尚匯集地，陸小曼、唐瑛等名媛都是她的常客。

1930年在上海的一個晚上，張幼儀受胡適的邀請去他家里參加晚宴，一同被邀請的還有徐志摩、陸小曼夫婦。這是張幼儀一生唯一一次和陸小曼吃飯。

在飯局上，幼儀看到陸小曼的確長得很美——光潤的皮膚，精致的容貌。她講話的時候，所有男人都被她迷住了。飯局里，她親昵地喊徐志摩“摩”和“摩摩”，他也親昵地叫她“曼”和“眉”。

那天晚上，幼儀幾乎沒有說話，但回到家里，卻不能回避自己的感覺。她說：“我曉得，我不是個有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴肅，因為我是苦過來的人”。

她是棄婦，但不是怨婦。她不漂亮，但化繭成蝶的姿勢卻是如此動人。

1931年4月23日，徐志摩的母親錢慕英病故，操辦喪儀的，是以徐家干女兒身份出現的張幼儀。

這一年秋天，張幼儀在云裳服裝店里最后一次見到徐志摩。幾個鐘頭以后，她收到電報，徐志摩在濟南墜機身亡。陸小曼悲痛欲絕以至拒絕接受現實，也不愿去濟南料理后事，張幼冷靜果斷地操辦了一切。公祭儀式上，陸小曼想把徐志摩的衣服棺槨換成西式的，被張幼儀一口拒絕。

葬禮以后，張幼儀每月付給陸小曼300元。她說，照顧陸小曼是我兒子的責任。

1947年，病重的林徽因提出見見張幼儀和徐志摩兒子。張幼儀不解其味，但還是去了北京。病榻上，林徽因沒有說話，只是努力地看著眼前的陌生人。張幼儀猜：她大約只是想看看徐志摩的兒子吧。

離開大陸前，張幼儀把“云裳服裝公司”出品的幾件黑色綢子衣衫放在了一只桃心木的箱子里。那是她對上海歲月的一個念想。

1969年，張幼儀赴臺灣，找到徐志摩的摯友梁實秋和表弟蔣復璁，對他們說：“請你們兩個出面，給徐志摩編一套全集，資金由我來出。我要為兒子和徐家的后人留一份遺產。”

晚年，面對晚輩張邦梅的反復追問，張幼儀以沉靜的語氣說道：

你曾問我，既然我有能力經營一家銀行和一間服裝行，怎么還對公婆和已經離婚的徐志摩這么百依百順。我想，我對公婆有一份責任在，因為他們是我兒子的爺爺奶奶，所以也是我的長輩。我就是伴著這些傳統價值觀念長大的，不管我變得多么西化，都沒辦法丟棄這些觀念。所以，我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。

你總是問我，我愛不愛徐志摩？我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。

梁實秋說，沉默地堅強地過她的歲月，她盡了她的責任，對丈夫的責任，對夫家的責任，對兒子的責任——凡是盡了責任的人都值得令人尊敬。

1988年1月21日，張幼儀在紐約病逝，神態安詳，兒孫繞膝。