白求恩：“你們要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使”

白求恩是一個(gè)時(shí)代的英雄符號(hào)，是出現(xiàn)在教科書(shū)里那個(gè)佝僂在手術(shù)臺(tái)前的身影，但他本人，遠(yuǎn)比這些形象更生動(dòng)。白求恩經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)和西班牙大流感，他曾在青年時(shí)代作風(fēng)不羈，后來(lái)幡然醒悟，全身心投入醫(yī)學(xué)研究中。46歲時(shí)他放棄一切，奔赴反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)。最后他在中國(guó)抗戰(zhàn)前線，以“完人”的形象殉職。

開(kāi)篇 他“需要被今天的人們重新認(rèn)識(shí)”

2020年，是白求恩誕辰130周年。白求恩是一個(gè)時(shí)代的英雄符號(hào)，是跨越國(guó)界、無(wú)私奉獻(xiàn)的先進(jìn)榜樣，是出現(xiàn)在教科書(shū)里那個(gè)佝僂在手術(shù)臺(tái)前的身影。我們大多知道他為中國(guó)抗戰(zhàn)事業(yè)犧牲，但我們可能不知道，白求恩的一生有多么傳奇。白求恩本人，遠(yuǎn)比這些形象更生動(dòng)。正如前加拿大總督伍冰枝所言，他是個(gè)“需要被今天的人們重新認(rèn)識(shí)”的歷史人物，對(duì)中國(guó)人是如此，對(duì)加拿大人也是如此。

白求恩出生在一個(gè)宗教氣氛濃厚的家庭，卻成為一名無(wú)神論者。他在童年時(shí)期就充滿了冒險(xiǎn)精神。他曾三度中止學(xué)業(yè)，并服役于海陸空三軍。他在青年時(shí)代作風(fēng)不羈，后來(lái)幡然醒悟，全身心投入醫(yī)學(xué)研究中，將熱情傾注于“做窮人的醫(yī)生”和推動(dòng)建立全民醫(yī)保方面。

白求恩在音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)等方面同樣才能出眾。他文筆極好，曾當(dāng)過(guò)記者，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌。他在西班牙前線寫(xiě)的詩(shī)《今晚的月色同樣皎潔》，膾炙人口，流傳一時(shí)。他還舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展。在中國(guó)抗日前線，他在工作之余創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，可惜尚未完成便犧牲了。

白求恩還在蒙特利爾主辦了免費(fèi)為貧困孩子提供美術(shù)教育的“蒙特利爾兒童美術(shù)學(xué)校”，在他犧牲后，該校仍堅(jiān)持了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

1938年，白求恩從溫哥華啟程來(lái)華，支援中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。曾經(jīng)享受過(guò)舒適生活的他，在踏上中國(guó)的土地后，成了一個(gè)嚴(yán)于律己、拒絕特殊照顧的“純粹的人”。他不僅拒絕了漢口醫(yī)療部門(mén)的挽留，也謝絕了要他留在延安或五臺(tái)山的好意，甚至因有人好心挽留他在延安工作而把一把椅子扔出窗戶，最終他踏上了冀中前線，在那里殉職。

一名戰(zhàn)士回憶，當(dāng)時(shí)八路軍的生活條件非常艱苦，白求恩謝絕了毛澤東給他的補(bǔ)助：“請(qǐng)將這筆錢(qián)用于前線更需要的地方……”他和大家一樣，有什么吃什么，沒(méi)糧食就餓肚子。

白求恩克服了各種困難，快速訓(xùn)練出一批年輕人接手急救和基本外科手術(shù)，并讓他們把所學(xué)到的知識(shí)傳播出去。他強(qiáng)調(diào)“醫(yī)生不應(yīng)該坐等病人來(lái)找他們，而是應(yīng)該到病患身邊去”，并親自帶領(lǐng)一支流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)，主動(dòng)到前線醫(yī)治傷員。他的出現(xiàn)，大大提振了八路軍的士氣。

在白求恩傳記作者看來(lái)，“白求恩是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的加拿大人……他真正是為那種要去體驗(yàn)和豐富全部生活的迫切需要所驅(qū)策的新文藝復(fù)興時(shí)期式的人物”。

1935年，白求恩在一封信中寫(xiě)道：“我們家族的男人脾氣暴躁、性格多變、固執(zhí)己見(jiàn)、執(zhí)迷不悟而又嚴(yán)以待人，這樣的特點(diǎn)來(lái)自于他們對(duì)真理的執(zhí)著和個(gè)性的自負(fù)，當(dāng)然，這一切也最終導(dǎo)致了家族的悲劇。”這句話高度概括了他的性格養(yǎng)成與人生宿命。顯赫而傳奇的家世讓他非常驕傲，從兒時(shí)起，他就篤信自己是出類拔萃的，命中注定會(huì)像祖先一樣成就一番偉業(yè)。他成功了。只是時(shí)間對(duì)他尤為吝嗇，他犧牲時(shí)，年僅49歲。

他經(jīng)歷了恐怖的世界大戰(zhàn)和人類現(xiàn)代史上罕見(jiàn)的西班牙大流感

1890年3月3日，白求恩出生在加拿大北部小鎮(zhèn)格雷文赫斯特，他的祖父是多倫多市著名的外科醫(yī)生，父親是長(zhǎng)老會(huì)的牧師，母親則是一名傳教士。

富于冒險(xiǎn)精神和不安現(xiàn)狀，是白求恩家族的傳統(tǒng)。白求恩從小就要求自己做個(gè)勇敢的人。8歲時(shí)，他悄悄溜出家門(mén)，獨(dú)自在城市中冒險(xiǎn)。父母遍尋不見(jiàn)，只好報(bào)警。直到深夜，他才大搖大擺地回來(lái)。冬天，他和一群孩子在結(jié)冰的池塘上滑冰，突然有人掉進(jìn)冰窟，其他孩子爭(zhēng)相上岸，唯獨(dú)白求恩選擇救人。

他剛出生，母親就把祖父用過(guò)的外科手術(shù)器械放在搖籃邊。長(zhǎng)大后，母親又把祖父的醫(yī)生銘牌交給他，銘牌上面刻著“諾爾曼·白求恩醫(yī)生”。在這種影響下，白求恩從小立志學(xué)醫(yī)。

8歲時(shí)，白求恩就開(kāi)始“解剖”蒼蠅和雞骨頭。有一天，白求恩煮了一條牛腿，并把肉仔細(xì)切下來(lái)，把聞聲而來(lái)的母親嚇了一跳。白求恩解釋道，自己想研究動(dòng)物的結(jié)構(gòu)。母親聽(tīng)后走開(kāi)了，任他繼續(xù)進(jìn)行“研究”。

這一年，白求恩宣布放棄原本的名字“亨利·諾爾曼”，而選擇繼承祖父的名字“諾爾曼·白求恩”。他將祖父的醫(yī)生銘牌掛在臥室門(mén)口，表示要繼承祖父的衣缽。

初中畢業(yè)后，白求恩進(jìn)入安大略省歐文桑德高級(jí)中學(xué)學(xué)醫(yī)。為了攢夠大學(xué)學(xué)費(fèi)，他做過(guò)各種工作：送過(guò)報(bào)紙，在餐廳當(dāng)過(guò)侍者，在輪船上當(dāng)過(guò)鍋爐工，他還當(dāng)過(guò)伐木工、小學(xué)代課老師、消防員和記者。

直到中學(xué)畢業(yè)三年后，白求恩終于攢夠?qū)W費(fèi)，報(bào)考了多倫多大學(xué)胸外科專業(yè)，該校正是由老諾爾曼·白求恩參與創(chuàng)建的。不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。1914年，加拿大參戰(zhàn)當(dāng)天，白求恩成為多倫多第8個(gè)（有也說(shuō)第10個(gè)）應(yīng)征入伍的人。他隨軍隊(duì)開(kāi)往法國(guó)，在加拿大第1師救護(hù)隊(duì)當(dāng)擔(dān)架員。

在法國(guó)，白求恩見(jiàn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和殘酷，他在一封信中寫(xiě)道：“這場(chǎng)屠殺已經(jīng)開(kāi)始使我感到震駭了。我已經(jīng)開(kāi)始懷疑這是不是值得。在醫(yī)療隊(duì)里，我看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮，只看到戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞。”戰(zhàn)場(chǎng)上，一顆榴霰彈打中了白求恩的左腿。

白求恩在醫(yī)院里住了6個(gè)月，隨后接到退伍通知，上面用“模范”評(píng)定了他的軍事素養(yǎng)。他回加拿大完成學(xué)業(yè)后，又加入英國(guó)海軍成為一名軍醫(yī)。1918年，西班牙大流感席卷而來(lái)，白求恩也被感染，卻仍然堅(jiān)持照顧病重的船員。不久，白求恩也病倒了，與病毒生死搏斗了20多天后，終于好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

停戰(zhàn)前，白求恩被調(diào)到駐法國(guó)的加拿大航空隊(duì)里當(dāng)軍醫(yī)。1919年2月9日，他正式退伍。軍隊(duì)生涯占去了他近3年時(shí)光。

一段荒唐歲月

退伍后，白求恩無(wú)意返回加拿大，他希望能繼承祖父的事業(yè)，在英國(guó)做一名合格的外科醫(yī)生。1919年2月，他在倫敦大奧蒙街兒童醫(yī)院謀到一份實(shí)習(xí)醫(yī)生的工作。

一個(gè)嶄新的世界呈現(xiàn)在白求恩面前，他一頭扎進(jìn)了倫敦這座五光十色的大都市。據(jù)記載，白求恩在青年時(shí)代作風(fēng)不羈，尤其在一戰(zhàn)結(jié)束后的一段時(shí)間里，他在歐洲迷失自我，生活放浪形骸。

一戰(zhàn)前，他喜歡的裝束是鮮艷的法蘭絨襯衫、背帶長(zhǎng)褲和工裝靴。但在倫敦他更青睞量身定制的套裝、锃亮的皮鞋、圓頂硬禮帽。他熱切希望能獲得多重生活體驗(yàn)，與倫敦的藝術(shù)家頻繁交往。他羨慕藝術(shù)家離經(jīng)叛道的行為、衣著和言論，這與軍隊(duì)生活有著天壤之別。他和其他醫(yī)生規(guī)律而無(wú)趣的生活顯得格格不入，同事評(píng)價(jià)他：“即使作為一個(gè)加拿大人，也顯得非常反傳統(tǒng)，帶著些許傲慢和粗魯、但為人風(fēng)趣而活力四射。”

1923年秋，33歲的白求恩到英國(guó)愛(ài)丁堡參加外科醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)員考試，并在此邂逅了22歲的英國(guó)姑娘弗朗西絲。白求恩對(duì)弗朗西絲一見(jiàn)鐘情，考試一結(jié)束，兩人就結(jié)伴赴西歐旅游，次年春結(jié)為夫婦。

在歐洲，白求恩沉湎于酒精，過(guò)著奢華的生活。此時(shí)的白求恩身無(wú)分文，主要依靠妻子繼承的遺產(chǎn)度日。他們幾乎在一年里把為數(shù)不多的遺產(chǎn)花光了，最后不得不在1924年底回到北美。

“從現(xiàn)在起，不管還能活多久，我都會(huì)去做一些對(duì)人類有益的事情，一些偉大的事情”

1924年暮冬，白求恩在美國(guó)底特律市租了一套小公寓，開(kāi)始掛牌行醫(yī)。在簡(jiǎn)陋的診所里，白求恩發(fā)現(xiàn)，最需要醫(yī)療的人，恰恰是最出不起醫(yī)療費(fèi)的人。他常說(shuō)：“富人可以自己照顧自己，但誰(shuí)來(lái)照顧窮人呢？”

他開(kāi)始沉湎于工作，將熱情傾注于“做窮人的醫(yī)生”和推動(dòng)建立全民醫(yī)保。他對(duì)窮人總是分文不取。白求恩越來(lái)越忙碌，在家的時(shí)間也越來(lái)越少。這段時(shí)間，除了工作，他幾乎沒(méi)有私人生活。

他熱情地為窮人診治，自己卻積勞成疾，染上了肺結(jié)核。在那個(gè)年代，得了肺結(jié)核就等于接到了死亡判決書(shū)。白求恩平靜地向妻子提出離婚。弗朗西絲幾次拒絕，但白求恩堅(jiān)持，如果不離婚，他便不去療養(yǎng)院治療。弗朗西斯只得同意。

離婚后，白求恩陷入身體和精神的雙重痛苦，最消極的時(shí)候，甚至想過(guò)自殺。1929年他寫(xiě)信給弗朗西絲：“我感到我的人生注定是崎嶇坎坷的，所以只能認(rèn)命了。”

然而，痛苦也激活了他的求生意志。憑借多年的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，白求恩完善了“人工氣胸療法”，并在自己身上做臨床試驗(yàn)。其他醫(yī)生曾委婉地向他暗示這種療法風(fēng)險(xiǎn)很大，但白求恩解開(kāi)襯衣，大聲說(shuō)：“諸位，我歡迎危險(xiǎn)！”一年后，他痊愈出院。

病中，白求恩畫(huà)了一幅畫(huà)，并取名《結(jié)核歷程》。在畫(huà)中，他勾勒了自己戲劇般的人生。他說(shuō)，正如作品中展現(xiàn)的那樣，從前的他讓自私和貪欲控制了人生，但追求財(cái)富并不是行醫(yī)的真正目的，“從現(xiàn)在起，不管還能活多久，我都會(huì)去做一些對(duì)人類有益的事情，一些偉大的事情”。

病愈后的白求恩，接受了加拿大蒙特利爾樂(lè)麥吉爾大學(xué)的邀請(qǐng)，前去任教。他發(fā)現(xiàn)自己仍然懷戀著弗朗西絲。在火車上，他向弗朗西絲寫(xiě)信求和。不久，弗朗西絲也來(lái)到了蒙特利爾，兩人復(fù)婚。

然而，這段婚姻經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，卻被白求恩的工作熱情打敗了。他沉迷于醫(yī)學(xué)研究，無(wú)暇顧及生活。一次弗朗西絲讓白求恩捎點(diǎn)兒菜回家，結(jié)果她打開(kāi)冰箱，沒(méi)有看到菜，卻看到一顆人體器官。她被嚇得透不過(guò)氣來(lái)，最終，兩人還是離婚了。

此后，白求恩一直獨(dú)身，終身沒(méi)有子女。

他選擇放棄一切，“到人民中間去”

婚姻的失敗，讓白求恩一度走到崩潰的邊緣，他經(jīng)常喝得爛醉，生活也一塌糊涂。但白求恩沒(méi)有消沉太久，他很快又全身心地投入到醫(yī)學(xué)研究中。

白求恩決定進(jìn)入結(jié)核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，希望找到根除“白色瘟疫”的方法。他把精力放在胸外科手術(shù)的研究上。在每天的診療后，他還會(huì)去貧民區(qū)免費(fèi)給窮人看病。

在專業(yè)領(lǐng)域，白求恩的成就是公認(rèn)的。他完善了“人工氣胸療法”;在胸外科方面，他有14篇專著發(fā)表在國(guó)際知名的學(xué)術(shù)刊物上;他還研制和革新了30多種外科器械，一些器械至今仍被廣泛使用，其中最著名的是“白求恩肋骨剪”。

1932年，白求恩進(jìn)入圣心堂醫(yī)院工作。在這座靜謐有序的修道院式的醫(yī)院，他簡(jiǎn)直像一陣颶風(fēng)。進(jìn)行手術(shù)時(shí)，為了追求更快的速度，他甚至?xí)巡∪饲须x的肋骨暫時(shí)搭在肩膀上。為了提高手術(shù)的成功率，他還經(jīng)常跑到屠宰場(chǎng)，利用動(dòng)物的尸體練習(xí)手術(shù)技巧，嘗試新的外科手段。

他雷厲風(fēng)行，脾氣捉摸不透，常常讓同事感到緊張。但他對(duì)待病人的態(tài)度非常和藹。他會(huì)坐在病床邊，為患者講解手術(shù)步驟，鼓舞情緒低落的患者，耐心幫助他們緩解壓力。即使是深夜，他也會(huì)到病房里問(wèn)診。如果失去一個(gè)患者，尤其是孩子，他會(huì)難過(guò)很久。

此前，白求恩對(duì)政治毫無(wú)興趣，思想保守，甚至曾坦言崇拜阿道夫·希特勒：“必須有人征服那個(gè)國(guó)家（德國(guó)）并統(tǒng)治它。”此時(shí)的他絕不會(huì)想到，自己后來(lái)會(huì)把畢生獻(xiàn)給馬克思主義。

但是，在圣心堂醫(yī)院工作給白求恩提供了觀察世情的新視角。在對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況有所了解后，他開(kāi)始對(duì)政治產(chǎn)生興趣。“我內(nèi)心有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，希望去做些什么。知識(shí)分子在大家眼中只會(huì)一味地說(shuō)空話，而夸夸其談背后卻是一顆冰冷的心……我不愿做這樣的人。”

1932年，他發(fā)表論文《肺結(jié)核治療宜趁早》，提出“肺結(jié)核的根源不是病灶，而是貧窮”。此時(shí)，北美正陷入經(jīng)濟(jì)大蕭條，“貧窮”這個(gè)“肺結(jié)核的根源”不但無(wú)法根除，反而越來(lái)越嚴(yán)重。他超越了醫(yī)學(xué)的視野，希望鏟除“白色瘟疫”的根源。

在一封信中，他表示要放棄名醫(yī)所享有的一切，“到人民中間去”。1934年，他呼吁改變整個(gè)醫(yī)療制度，建立覆蓋全民的福利醫(yī)療體系。他跑到蒙特利爾失業(yè)者協(xié)會(huì)的辦公室，宣布免費(fèi)為窮人治病。通過(guò)這一渠道，他接觸了共產(chǎn)主義者團(tuán)體。

1935年夏，他前往蘇聯(lián)列寧格勒參加國(guó)際生理學(xué)大會(huì)。在蘇聯(lián)，他看到了免費(fèi)覆蓋全員、由國(guó)家財(cái)政負(fù)擔(dān)的福利醫(yī)療體制，深受震撼。

回國(guó)后，他將“蘇聯(lián)式醫(yī)療保障體系”整理成文，在加拿大發(fā)表宣傳。并組織了“蒙特利爾人民保健會(huì)”，于1936年7月發(fā)布了加拿大有史以來(lái)第一份系統(tǒng)性提倡全民醫(yī)保的綱領(lǐng)性文件。

1935年，白求恩申請(qǐng)加入加拿大共產(chǎn)黨。這是他信仰上的巨大轉(zhuǎn)折，也是他人生中最重要的一個(gè)抉擇。

此時(shí)，他不僅關(guān)注國(guó)內(nèi)醫(yī)療民生，更注意到國(guó)際局勢(shì)。在白求恩看來(lái)，全世界仿佛都患了一種集體瘋狂病。到處都是動(dòng)亂和崩潰：在西班牙，政治家用軍事進(jìn)行獨(dú)裁統(tǒng)治;在德國(guó)，希特勒和國(guó)家社會(huì)主義奪取了政權(quán);在中國(guó)，蔣介石正忙著屠殺異己分子;在日本，一個(gè)軍國(guó)主義的集團(tuán)做著統(tǒng)治全亞洲的迷夢(mèng)……

1936年冬，西班牙內(nèi)戰(zhàn)如火如荼，加拿大援助民主西班牙委員會(huì)決定派一支醫(yī)療隊(duì)到馬德里去，白求恩被推選為隊(duì)長(zhǎng)。46歲的白求恩放棄在加拿大的一切，立下遺囑，踏上赴西班牙的征程。他說(shuō)：“如果不趁還能制止時(shí)制止（法西斯主義），世界將被變成一個(gè)屠宰場(chǎng)。”

在西班牙，白求恩創(chuàng)造了流動(dòng)輸血車和野戰(zhàn)傷員急救系統(tǒng)，這被認(rèn)為是現(xiàn)代軍隊(duì)普遍采用的野戰(zhàn)外科醫(yī)療方艙的雛形。在西班牙，他努力救死扶傷，不僅為西班牙人民反抗法西斯的斗爭(zhēng)作出了重要貢獻(xiàn)，也為與中國(guó)結(jié)緣埋下伏筆。

“如果需要，我將愿意到中國(guó)去，同你們一起戰(zhàn)斗”

1937年7月7日，日本發(fā)起全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。聽(tīng)聞亞洲巨變，白求恩在講演中無(wú)比憤慨地指出：“章魚(yú)狀的壟斷資本主義已四處伸出觸手，日本侵略中國(guó)即是一例。”

1937年7月30日，中國(guó)教育家陶行知應(yīng)邀參加美國(guó)洛杉磯醫(yī)友晚餐會(huì)，白求恩也參加了這次宴會(huì)。通過(guò)陶行知，白求恩了解到中國(guó)抗戰(zhàn)的艱苦，并被陶行知所流露出的民族尊嚴(yán)所打動(dòng)，他毫不猶豫地說(shuō)：“如果需要，我將愿意到中國(guó)去，同你們一起戰(zhàn)斗。”

白求恩后來(lái)在一封信中談到自己為什么要去中國(guó)，他說(shuō)：“你要明白我為什么要到中國(guó)去，請(qǐng)讀一讀埃德加·斯諾的《西行漫記》……艾格妮絲·史沫特萊的《紅軍在長(zhǎng)征》和貝特蘭的《中國(guó)的第一步行動(dòng)》。”

1938年1月8日，白求恩帶著足夠裝備幾個(gè)外科醫(yī)療隊(duì)的設(shè)備，從溫哥華啟程來(lái)華，支援中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這是他最后一次離開(kāi)加拿大，也是他參與的最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

路上，他給前妻弗朗西絲寄去一封信：

當(dāng)我動(dòng)身去溫哥華以前在蒙特利爾看到你的時(shí)候，我想講明白為什么我要到中國(guó)去……我拒絕生活在一個(gè)制造屠殺和腐敗的世界里而不奮起反抗。我拒絕以默認(rèn)或忽視職責(zé)的方式來(lái)容忍那些貪得無(wú)厭的人向其他人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)……西班牙和中國(guó)都是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的一部分。我現(xiàn)在到中國(guó)去，因?yàn)槲矣X(jué)得那兒是需要最迫切的地方;那兒是我最能夠發(fā)揮作用的地方。

祝你幸福……

19天后，白求恩帶著大批醫(yī)療藥品和器械抵達(dá)中國(guó)時(shí)，國(guó)民黨希望留下醫(yī)療隊(duì)——他們垂涎這批戰(zhàn)時(shí)的寶貴物資。同行的美國(guó)醫(yī)生帕爾森斯留下了，但白求恩初衷不改。在宋慶齡的斡旋下，他與當(dāng)時(shí)在武漢的周恩來(lái)會(huì)面。

白求恩對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“我來(lái)中國(guó)是要到解放區(qū)工作的，現(xiàn)在抗戰(zhàn)形勢(shì)緊迫，請(qǐng)你盡快安排我上前線去。”周恩來(lái)考慮到從延安去晉察冀更安全，建議白求恩一行先北上延安，再前往前線。

這一路并不容易：當(dāng)時(shí)日寇正自華北向南進(jìn)犯，鐵路沿線經(jīng)常遭到日軍飛機(jī)轟炸掃射。白求恩一行數(shù)十輛大車組成的醫(yī)療物資車隊(duì)，一路受到日軍的追擊，20多頭騾子被炸死炸傷，數(shù)人受傷。白求恩在日記中寫(xiě)道：“我們和緊跟在后面的日軍之間沒(méi)有一點(diǎn)兒阻隔，這實(shí)在使人毛骨悚然。”為了躲避敵機(jī)，他們只能選擇深夜趕路。

3月7日，白求恩一行終于渡過(guò)黃河。22日，白求恩在西安見(jiàn)到了八路軍總司令朱德。接著，他們改乘卡車前往延安。

第一次見(jiàn)毛澤東，白求恩“嚴(yán)肅而緩慢地抽出了加拿大共產(chǎn)黨的黨證，雙手展示給毛主席”

在延安第一天的所見(jiàn)所聞，讓白求恩非常興奮。他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：

雖然延安是全中國(guó)最古老的城市，我立刻覺(jué)出它是管理得最好的一個(gè)城市。和中國(guó)其他地方正相反，邊區(qū)的行政當(dāng)局正在推行一個(gè)全面的計(jì)劃，將社會(huì)改革與組織區(qū)內(nèi)的一切抗戰(zhàn)力量的工作配合起來(lái)。這里有一個(gè)大學(xué)，吸引著來(lái)自全國(guó)各地的成千上萬(wàn)的學(xué)生。還有一個(gè)新成立的衛(wèi)生學(xué)校，為部隊(duì)培訓(xùn)醫(yī)務(wù)人員。又有一個(gè)正在發(fā)展著的醫(yī)院，醫(yī)院的設(shè)備雖然簡(jiǎn)陋，這兒的政府卻已經(jīng)實(shí)行了人人免費(fèi)醫(yī)療的制度！

共產(chǎn)黨人黎雪在延安時(shí)期曾任白求恩的翻譯，她后來(lái)回憶：

1938年3月18日中午，我隨同中央軍委衛(wèi)生部副部長(zhǎng)姜其賢以及衛(wèi)生系統(tǒng)的一些同志，來(lái)到延安南關(guān)外大道。這里已經(jīng)排滿了夾道歡迎的人群。由遠(yuǎn)而近的卡車停在歡迎隊(duì)伍的前沿。從右駕駛室里，出來(lái)一位身著西班牙人民軍軍裝、肩綴五星、碧眼褐發(fā)的外國(guó)人。那就是白求恩同志。他那欣喜雀躍的情緒與大家熾烈感情立即融匯在一起了。雖然旅途疲勞、風(fēng)塵仆仆，但他卻精神飽滿地步行到鳳凰山軍委副官處。

當(dāng)時(shí)，組織給我的任務(wù)，是擔(dān)任白求恩同志的翻譯。白求恩經(jīng)常說(shuō)：“革命友愛(ài)不分中外，你們同我們都是國(guó)際主義者，沒(méi)有任何種族、語(yǔ)言、國(guó)家的界限能把我們分開(kāi)。”

他要求我的翻譯工作應(yīng)及時(shí)不怠、準(zhǔn)確無(wú)誤。他曾送給我一把彎頭小剪刀，嚴(yán)肅地說(shuō)：“要常剪指甲，講究衛(wèi)生，減少疾病。”

他經(jīng)常急切地提出要到醫(yī)院去探視病人。我向他解釋軍委衛(wèi)生部安排他今天休息。不料，他更執(zhí)意要去了。拗不過(guò)他，當(dāng)天下午4點(diǎn)半我們來(lái)到寶塔山醫(yī)院。

他探視了每個(gè)病房，對(duì)每個(gè)傷病員都認(rèn)真地問(wèn)診，對(duì)日本俘虜傷員也一視同仁。

20日，延安初春宜人，氣候溫和。傍晚，我們接到通知：毛主席今晚接見(jiàn)白求恩同志。

我隨同異常興奮的白求恩同志，來(lái)到毛主席簡(jiǎn)樸的窯洞。毛主席詳盡地闡述了世界革命和中國(guó)革命的形勢(shì)，紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的情況以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前途。毛主席十分關(guān)心白求恩同志的工作和生活情況。白求恩同志激動(dòng)地解開(kāi)衣扣，從貼胸的衣袋里拿出一個(gè)皮夾。他嚴(yán)肅而緩慢地抽出了加拿大共產(chǎn)黨的黨證，雙手展示給毛主席。從此，白求恩同志把他的一切都獻(xiàn)給了中國(guó)人民反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的民族解放事業(yè)。

他由衷地向毛主席請(qǐng)求，到抗日前線去，并保證將自己掌握的技術(shù)毫無(wú)保留地傳授給中國(guó)同志。他熱情洋溢地說(shuō)：只要批準(zhǔn)他組成手術(shù)隊(duì)赴前線，在戰(zhàn)地實(shí)施初步療傷，便可使75%的傷員免于死亡。而且，訓(xùn)練醫(yī)務(wù)人員的工作也只有在前線才更有效，更實(shí)際。

毛主席答應(yīng)了，并預(yù)祝他取得圓滿成功。

這次會(huì)見(jiàn)一直持續(xù)到午夜之后。皓月當(dāng)空，毛主席和白求恩同志并肩步出窯洞分別后，毛主席站在窯洞前的臺(tái)階上，目送著白求恩同志消失于彎曲的路途之中。

白求恩同志一路揮手告別，到達(dá)宿舍門(mén)前還凝視著毛主席窯洞前的燭光。

這天，白求恩在日記里記下了和毛澤東會(huì)見(jiàn)的情形：“我現(xiàn)在明白為什么毛澤東那樣感動(dòng)每一個(gè)和他見(jiàn)面的人。這是一個(gè)巨人！他是我們世界上最偉大的人物之一。”

“白求恩同志看看這位下肢負(fù)傷的傷員，想了想，轉(zhuǎn)身拿來(lái)便盆，抱起傷員”

在黎雪的印象中，白求恩“直爽坦率，語(yǔ)言犀利。喜雷厲風(fēng)行而惡優(yōu)柔寡斷;喜直言不諱而惡兩面三刀;贊認(rèn)真負(fù)責(zé)而鄙拖拉敷衍;立廉潔奉公而鄙貪得無(wú)厭”。黎雪回憶：

有一次，在手術(shù)室里，白求恩同志的護(hù)士遞錯(cuò)了手術(shù)刀。他馬上說(shuō)：“這是治病救人，你在想什么？應(yīng)該手、腦配合一致！”

還有一次，在戰(zhàn)役之前，白求恩同志做了詳盡的案頭準(zhǔn)備，要求在限定時(shí)間內(nèi)備好醫(yī)藥器械。由于有關(guān)人員未能如期完成，白求恩同志非常暴躁地批評(píng)了他們。當(dāng)時(shí)，我只能轉(zhuǎn)達(dá)他的意見(jiàn)，而沒(méi)有翻譯他的原話。他邊說(shuō)邊問(wèn)我是否逐字逐句作了翻譯。我說(shuō)：“如實(shí)地譯轉(zhuǎn)了，他們都明白了，下不為例。”在我的緩沖調(diào)解下，白求恩同志總算息怒了。

回到宿舍，我對(duì)他說(shuō)：“不當(dāng)之處要指點(diǎn)，錯(cuò)誤行為應(yīng)批評(píng)。但應(yīng)使人樂(lè)于接受，不能傷害感情。因?yàn)槲覀兌际歉锩尽！蔽野l(fā)現(xiàn)白求恩同志接受了我的意見(jiàn)。沉默片刻之后，他說(shuō)：“哎！你不要指責(zé)我，我也不該那樣批評(píng)他們。這一切問(wèn)題的根源都產(chǎn)生于日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的罪惡上！”

1938年5月，我們過(guò)黃河來(lái)到山西南縣東城鎮(zhèn)120師司令部。白求恩同志在一個(gè)星期里為520名傷員進(jìn)行了檢查，在一個(gè)月的時(shí)間里又為147名傷員做了手術(shù)。他那異常充沛的精力，產(chǎn)生于堅(jiān)忍不拔的毅力和對(duì)傷員的高度責(zé)任感。

白求恩同志常常向身邊的醫(yī)務(wù)人員工作者說(shuō)：“一個(gè)好的外科醫(yī)生，必須同時(shí)是鐵匠、木匠、縫紉匠和理發(fā)匠。”這是他實(shí)踐的總結(jié)。他確實(shí)常常用錫、鐵制作成順手、功能各異的醫(yī)療器械。就連和他一起工作的錫匠、鐵匠都贊嘆他是能工巧匠。白求恩同志說(shuō)：“要在艱苦困難的環(huán)境中工作，就必須有克服困難的思想準(zhǔn)備，這就要求我們能在不良條件下因地制宜、因陋就簡(jiǎn)，保證醫(yī)療質(zhì)量。”

有一天夜里，白求恩同志手提馬燈去察看傷員。突然聽(tīng)到呼喚，他應(yīng)聲而至，詢問(wèn)傷員有什么事。傷員見(jiàn)是白求恩同志，搖頭卻不回答。白求恩同志看看這位下肢負(fù)傷的傷員，想了想，轉(zhuǎn)身拿來(lái)便盆，抱起傷員。白求恩同志說(shuō)：“對(duì)不起呀，同志，我們的護(hù)士少，沒(méi)有及時(shí)幫助你，讓你著急了。以后只要需要，你可以要求任何人幫助你，千萬(wàn)不要客氣。特別對(duì)于我，你不應(yīng)拒絕我為你服務(wù)。因?yàn)樵诎寺奋娎铮乙彩且粋€(gè)普通的戰(zhàn)士。”這位身負(fù)重傷的戰(zhàn)士，當(dāng)場(chǎng)流下了感動(dòng)的熱淚。

白求恩同志說(shuō)：“我認(rèn)為，一個(gè)八路軍的醫(yī)生，如果為了逃避自己的責(zé)任對(duì)傷員采取敷衍態(tài)度，那就應(yīng)該受到革命的譴責(zé)。就如同一個(gè)戰(zhàn)士看見(jiàn)敵人撲來(lái)就逃跑一樣，那是可恥的。”

與賀龍一見(jiàn)如故：“你的那把菜刀的故事，我是始終不能忘記的。它鼓舞我用手術(shù)刀去鏟除惡魔”

黎雪回憶：

中央曾批給白求恩同志每月一二百元生活費(fèi)，他都堅(jiān)決謝絕。派給他警衛(wèi)員，他也拒絕了：“派他去英雄有用武之地為最好。”

有一天夜里，賀龍同志來(lái)找我，他問(wèn)我白求恩同志喜歡吃什么。我說(shuō)：“他很喜歡吃小米稀飯。每頓飯的兩個(gè)雞蛋，他常常分給我和勤務(wù)員小何。”

當(dāng)時(shí)，晉西北根據(jù)地條件十分艱苦，只有黑豆、土豆和少量小米。賀龍同志說(shuō)：“應(yīng)該盡量做到雞、肉、蛋、蔬菜經(jīng)常有。要搞好調(diào)劑，做好安排，一定要注意，照顧好他的生活，我們八路軍再窮，也可以讓他吃得好一些嘛！”

第二天，賀龍同志來(lái)到120師司令部食堂，和白求恩同志一起吃飯，經(jīng)我介紹之后，白求恩同志欣喜地說(shuō)：“我在加拿大，在埃德加·斯諾的《西行漫記》里，已經(jīng)認(rèn)識(shí)你了。你的那把菜刀的故事，我是始終不能忘記的。它鼓舞我用手術(shù)刀去鏟除惡魔。你是很有威望的將領(lǐng)，我敬慕你！”

他們一見(jiàn)如故，交談得十分融洽。

白求恩大夫見(jiàn)賀龍同志的煙斗很大，說(shuō)：“賀司令，你的煙斗不亞于那把菜刀。我看有個(gè)大的煙筒就更好了。”他們都爽朗地大笑起來(lái)。

賀龍同志說(shuō)：“可惜我的嘴掛不住，倘若有辦法我一定搞一個(gè)更大的。”又是一陣大笑。

不久，我們和布朗大夫會(huì)合了。布朗大夫也是加拿大人，內(nèi)科專家，為了反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，支援中國(guó)抗戰(zhàn)。賀龍同志每天都來(lái)探望白求恩和布朗。他說(shuō)：“沒(méi)有國(guó)際支援，中國(guó)革命能否成功是難以想象的。”

白求恩同志曾說(shuō)：“你知道嗎？我喜歡孩子和青年人。因?yàn)樵谒麄兩砩霞耐兄业睦硐牒拖Ｍ！边@句話，至今仍深刻地印記在我的腦海里。他奔赴前線后，在給我的最后一封信里這樣寫(xiě)著：“……這里十分困苦，而且有時(shí)十分艱難，但是我過(guò)得很安樂(lè)。衣食一切都是供給。我沒(méi)有錢(qián)，也不需要錢(qián)。我和周圍的人們一起工作，和他們一起生活。從思想上、感情上，我都是滿意的。”

“我感到無(wú)上的光榮。我現(xiàn)在的頭銜是：諾爾曼·白求恩大夫，晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生顧問(wèn)”

白求恩在延安住了3個(gè)星期，隨后由12名戰(zhàn)士護(hù)送北上。1938年6月初，白求恩抵達(dá)華北抗日最前線——聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)下的晉察冀根據(jù)地。他在一封信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在我是在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的中心的中心。現(xiàn)在我能真正體味這場(chǎng)驚天動(dòng)地的斗爭(zhēng)的奇異而崇高的精神了。”

在這里，白求恩每天工作18小時(shí)，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間刮臉，他索性留起了胡子。他巡視了幾個(gè)后方醫(yī)院，檢查其中的工作人員、治療方法、設(shè)備、藥品器材。到晚上，一天的工作結(jié)束以后，他又制作醫(yī)學(xué)圖表，研究他的筆記，給聶榮臻和延安寫(xiě)詳細(xì)的報(bào)告。

他匯集的調(diào)查材料使他得出一個(gè)結(jié)論：按西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，八路軍和游擊隊(duì)并沒(méi)有真正的醫(yī)院設(shè)備。歸根到底，能夠用來(lái)照顧晉察冀的傷員的只有他所帶來(lái)的藥品、器械，他本人的技術(shù)，布朗大夫，5個(gè)本地訓(xùn)練出來(lái)的醫(yī)生，以及那些熱心服務(wù)但是沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的義務(wù)工作者。到了7月，布朗還因故不得不離開(kāi)。

布朗走后，聶榮臻為白求恩找來(lái)一名翻譯。還沒(méi)到一個(gè)星期，白求恩就把翻譯稱做“我的化身”。他在給延安的信中寫(xiě)道：

我今天做了8次手術(shù)……我很累，可是心里非常痛快……看樣子我必須在這兒開(kāi)辦一個(gè)衛(wèi)生班，從最初的東西講起。我必須在輸血方面做點(diǎn)兒工作。為了把事情辦好，我現(xiàn)在是哭、笑、嚷嚷一齊全來(lái)。

我需要一個(gè)助手！不多寫(xiě)了。我們是在一條血淚沖洗著的道路上前進(jìn)。

幾天后，白求恩到五臺(tái)山蛟潭莊軍區(qū)司令部去參加一個(gè)軍區(qū)衛(wèi)生工作會(huì)議。聶榮臻熱烈歡迎了白求恩，他說(shuō)：“其他人處于你現(xiàn)在的情況，恐怕早就不干了。”

聶榮臻提議，請(qǐng)白求恩為晉察冀地區(qū)的正規(guī)軍和游擊隊(duì)建立一個(gè)醫(yī)務(wù)系統(tǒng)，并由白求恩擔(dān)任晉察冀八路軍的衛(wèi)生工作領(lǐng)導(dǎo)人，以及晉察冀政府衛(wèi)生顧問(wèn)。白求恩當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)。他后來(lái)在信中寫(xiě)道：“我感到無(wú)上的光榮。我現(xiàn)在的頭銜是：諾爾曼·白求恩大夫，晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生顧問(wèn)。”

白求恩就職以后的第一件事，就是擬訂計(jì)劃，把一個(gè)簡(jiǎn)陋的后方醫(yī)院改建為一個(gè)模范醫(yī)院。1938年7月底，在聶榮臻的幫助之下，他召集了一個(gè)醫(yī)務(wù)工作人員會(huì)議。他在會(huì)上概括地說(shuō)明了他的計(jì)劃。會(huì)議通過(guò)了該計(jì)劃并決定開(kāi)展一個(gè)“五星期運(yùn)動(dòng)”，將這個(gè)模范醫(yī)院建起來(lái)。

毛澤東得知后，專門(mén)拍來(lái)一封電報(bào)表示贊許。電報(bào)上說(shuō)：

請(qǐng)每月付白求恩大夫一百元。白求恩報(bào)告稱松巖口醫(yī)院建設(shè)需款。請(qǐng)令該院照其計(jì)劃執(zhí)行。同意任白求恩為軍區(qū)衛(wèi)生顧問(wèn)。對(duì)其意見(jiàn)和能力完全信任。一切請(qǐng)視傷員需要斟酌辦理。毛澤東。

白求恩給毛澤東回了一封信，他謝絕了津貼，并進(jìn)一步報(bào)告了自己的計(jì)劃：

陜西延安八路軍軍事委員會(huì)毛澤東：

來(lái)電敬復(fù)如下：第一，我謝絕每月一百元的津貼。我自己不需要錢(qián)，因?yàn)橐率车纫磺芯压┙o。該款如系由美國(guó)或加拿大匯給我個(gè)人的，請(qǐng)留作煙草費(fèi)，專供傷員購(gòu)置煙草及紙煙之用。我本人若需少許款項(xiàng)，當(dāng)隨時(shí)向此間司令部支取。

第二，我批準(zhǔn)給各后方醫(yī)院的經(jīng)費(fèi)約計(jì)一千五百元，系改建此間醫(yī)院為晉察冀軍區(qū)模范醫(yī)院工料費(fèi)用……將來(lái)每月約需一千元。

第三，目前需要五千元的各類藥品。這些藥品可以在北平購(gòu)得。

第四，請(qǐng)隨時(shí)將加拿大和美國(guó)匯來(lái)的款項(xiàng)示知，以便明了經(jīng)濟(jì)狀況。

第五，以上并不包括建立一個(gè)永久性醫(yī)院的計(jì)劃，該項(xiàng)工程規(guī)模較大，約需五萬(wàn)元。永久性醫(yī)院計(jì)劃不久即可送呈。目下工作系利用現(xiàn)有材料進(jìn)行改建工程。

“五星期運(yùn)動(dòng)”以旋風(fēng)般的速度進(jìn)展著。白求恩指揮群眾蓋起了一個(gè)手術(shù)室。在“邊干邊學(xué)”的口號(hào)下，他開(kāi)始給醫(yī)務(wù)人員上起課來(lái)，講授基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)，他站在一塊黑板前講授解剖學(xué)、創(chuàng)傷治療法、生理學(xué)等等。

除此之外，他還開(kāi)辦了一所衛(wèi)生學(xué)校訓(xùn)練護(hù)士和醫(yī)生，并擬訂了全部課程。沒(méi)有醫(yī)學(xué)教科書(shū)，他就自己動(dòng)手寫(xiě)。這本教科書(shū)后由晉察冀邊區(qū)政府印行，成為世界上第一本游擊戰(zhàn)醫(yī)療手冊(cè)。

“工作是如此重要，以至于從早上五點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)鐘，沒(méi)有一分鐘的時(shí)間白白度過(guò)，這里需要我”

為了減少傷員的痛苦，白求恩把手術(shù)臺(tái)設(shè)在了離火線最近的地方。為克服醫(yī)療設(shè)備不足的困難，他還自制了不少醫(yī)療器具：

鐵制“助理醫(yī)生”——正常情況下，做一次胸腔手術(shù)，需要3到4名助理醫(yī)生。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人力有限，白求恩便發(fā)明了一種鐵制裝置，外形像一個(gè)架子，可以固定在手術(shù)臺(tái)上，利用機(jī)械扳手的原理，協(xié)助手術(shù)，從而節(jié)省人力。

“盧溝橋”藥馱子——游擊戰(zhàn)的特點(diǎn)是忽東忽西，但醫(yī)院的藥械裝備搬動(dòng)不方便，不能很好地適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要。1939年，白求恩帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)來(lái)到冀中，時(shí)值春耕時(shí)節(jié)，河北農(nóng)民用毛驢向耕地送糞的糞馱子引起白求恩的興趣，他馬上聯(lián)想到可以用糞馱子的原理，做一只箱子，放在牲口背上搬運(yùn)藥械。白求恩后來(lái)發(fā)明的藥馱子正好可以裝下一套手術(shù)器械，取下后放在地上，上面放一塊門(mén)板就可以當(dāng)手術(shù)臺(tái)，非常方便。至于名字的來(lái)歷，源自一天清晨，白求恩聽(tīng)到民兵們?cè)诔氨R溝橋”小曲，聽(tīng)了翻譯后感到很有意義，于是給藥馱子取名“盧溝橋”。

白求恩說(shuō)，一名醫(yī)生不僅要技術(shù)好，還要時(shí)刻準(zhǔn)備上前線。他在特殊時(shí)期的這些發(fā)明，正是他為隨時(shí)前往一線救死扶傷所準(zhǔn)備的。

白求恩在中國(guó)所做的事情，遠(yuǎn)不止救治傷員和創(chuàng)造工具。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大量傷員都面臨著失血過(guò)多的問(wèn)題。白求恩有意鼓勵(lì)更多人參與到志愿獻(xiàn)血中。但是要將現(xiàn)代獻(xiàn)血觀念普及到群眾中，沒(méi)那么容易。

1938年6月，白求恩在五臺(tái)縣松巖口軍區(qū)后方醫(yī)院講授輸血技術(shù)。他首先詳細(xì)講述了采血操作、血型鑒定、配血試驗(yàn)、儲(chǔ)存、運(yùn)輸、保管等基本知識(shí)。接著，他推來(lái)一名患者說(shuō)：“現(xiàn)在，我來(lái)操作，你們誰(shuí)第一個(gè)獻(xiàn)血？”

“我來(lái)獻(xiàn)。”32歲的衛(wèi)生部部長(zhǎng)葉青山挽起袖子。第二個(gè)病人推來(lái)后，白求恩主動(dòng)躺在病人身旁，要求獻(xiàn)血。消息傳開(kāi)后，邊區(qū)的農(nóng)會(huì)、武委會(huì)、婦救會(huì)紛紛響應(yīng)，一時(shí)間有上千人報(bào)名獻(xiàn)血，很快組成了初具規(guī)模的“群眾血庫(kù)”。

1938年8月21日，白求恩在日記中寫(xiě)道：

今天動(dòng)手術(shù)，我的確累了，一共做了10個(gè)。其中5個(gè)是重傷……盡管我的確是很累了，但我從來(lái)沒(méi)有像這樣高興過(guò)，我十分滿足，我盡了我的一份力量，我有什么理由不高興呢？特別是看見(jiàn)自己的生活是如此充實(shí)，工作是如此重要，以至于從早上五點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)鐘，沒(méi)有一分鐘的時(shí)間白白度過(guò)，這里需要我。

還說(shuō)什么不懂情感的中國(guó)人！在這里我找到了最富于人性的同志們。他們?cè)庥鲞^(guò)殘酷，可是懂得什么是仁慈;他們嘗受過(guò)苦痛，可是知道怎么笑;他們受過(guò)無(wú)窮苦難，可是依舊保持著他們的耐性、樂(lè)觀精神和靜謐的智慧。我已經(jīng)愛(ài)上了他們，我知道他們也愛(ài)我。

在從晉察冀寄給友人的信中，白求恩這樣寫(xiě)道：“我真的想念咖啡、三分熟的烤牛肉、蘋(píng)果派還有冰淇淋。想想都是絕佳的美味呀！還有書(shū)籍——還有人寫(xiě)書(shū)嗎？還有人聽(tīng)音樂(lè)嗎？你們還常常跳舞、喝啤酒、看畫(huà)展嗎？躺在那鋪著白床單軟乎乎的床上是什么感覺(jué)？但必須遺憾地說(shuō)，如果我再次獲得了上述所有的東西，也不會(huì)帶給我驚喜。”到中國(guó)后，曾經(jīng)向往奢侈生活的白求恩，變成了一位真正的共產(chǎn)主義者。在中國(guó)的22個(gè)月，是他人生中最輝煌的時(shí)期。

“你們要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使”，他在69個(gè)小時(shí)之內(nèi)做了115例手術(shù)，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄

1939年春，晉察冀邊區(qū)的生活依然十分困難。一天，負(fù)責(zé)白求恩日常起居的工作人員好不容易買(mǎi)回了幾斤鮮肉，一心想給白求恩改善一下伙食。白求恩看見(jiàn)有肉非常高興，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“要是再有一只雞就好了。”工作人員聽(tīng)后，又匆忙到集市上買(mǎi)回一只雞。白求恩將錢(qián)如數(shù)付給了工作人員。

又有肉，又有雞，大家不禁問(wèn)道：“白大夫，您今天是不是有客人？”白求恩點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著說(shuō)：“對(duì)！是很重要的客人，我要親自下廚。”說(shuō)著，他就在廚房里忙碌起來(lái)，而且不讓別人插手。

不一會(huì)兒，白求恩就把熱氣騰騰的飯菜端上來(lái)，招呼工作人員坐下，說(shuō)：“我今天要請(qǐng)的客人，不是別人，正是你們！你們才是最高尚的。我只是一個(gè)普通的外科大夫，沒(méi)有伙夫?yàn)槲易鲲垼揖统圆簧巷?沒(méi)有馬夫?yàn)槲茵B(yǎng)馬，我哪兒也去不了;勤務(wù)員細(xì)致入微地照顧我的生活，翻譯幫助我同你們交流……沒(méi)有你們，我什么也做不了，今天就請(qǐng)你們嘗嘗我親手燒煮的飯菜，表達(dá)一下我對(duì)你們的一點(diǎn)兒心意！”

白求恩是個(gè)工作狂，做起手術(shù)來(lái)不知疲倦，同時(shí)他也是個(gè)暴脾氣。聶榮瑧曾親自催促白求恩休息，他說(shuō)：“如果你累壞了，對(duì)反法西斯事業(yè)也是不利的！”但白求恩不聽(tīng)，有一次他在69個(gè)小時(shí)之內(nèi)做了115例手術(shù)，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄。這時(shí)，他年近50歲，還兩次為傷病員輸血，每次300毫升。他總是說(shuō)：“你們要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使。”

一次，聶榮臻得到報(bào)告，說(shuō)白求恩只要有傷員抬進(jìn)來(lái)，就晝夜不息地做手術(shù)，已經(jīng)有40個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)，氣色很不好。聶榮臻就請(qǐng)白求恩到他的司令部去開(kāi)會(huì)。

白求恩說(shuō)：“難道這個(gè)會(huì)議不能等一等嗎？現(xiàn)在正是戰(zhàn)事最激烈的時(shí)候，有許多傷員。”

聶榮臻問(wèn)：“你有多久沒(méi)睡覺(jué)了？”

“你就為這事把我從醫(yī)療隊(duì)里叫走嗎？”白求恩大為生氣，說(shuō)罷轉(zhuǎn)身就走。

白求恩對(duì)工作高度負(fù)責(zé)，嚴(yán)厲且不徇私情，為此，人們?cè)谒较吕锓Q他為“老虎”。一個(gè)助手在手術(shù)室里吃蘋(píng)果，他一巴掌將蘋(píng)果打落在地，嚴(yán)厲警告道：“在手術(shù)室里是絕不允許吃東西的！”他還伸手將煙從聶榮瑧的嘴里奪走扔掉，說(shuō)：“在醫(yī)護(hù)所我是BOSS（老大），得聽(tīng)我的。我要告訴你，吸煙是損害健康的。”

有一次，白求恩檢查病房，看到一個(gè)傷員的腿傷因處理不當(dāng)造成嚴(yán)重感染，他憤怒地挺直身子，對(duì)旁邊的醫(yī)務(wù)人員大發(fā)脾氣。

當(dāng)?shù)弥且驗(yàn)闆](méi)有夾板才導(dǎo)致這種情況時(shí)，白求恩氣得幾乎說(shuō)不出話來(lái)：“這能成為理由嗎？難道說(shuō)我們就得等著現(xiàn)成的夾板嗎？……戰(zhàn)士總有現(xiàn)成的武器嗎？他們沒(méi)有武器的時(shí)候，是不是就不打仗呢！他們是說(shuō)好了，我們別打了，等有了武器再說(shuō)吧，還是挺身上前，從敵人手里奪取武器呢？如果沒(méi)有夾板，就應(yīng)該想辦法做幾副夾板，哪怕親自動(dòng)手。一個(gè)真正的醫(yī)生就應(yīng)該這樣工作，我們?cè)谒蓭r口就是這樣工作的。”白求恩說(shuō)，“如果我們對(duì)待傷員這樣漫不經(jīng)心，就不能管自己叫醫(yī)生。”

“請(qǐng)不要為我擔(dān)心，就是切掉個(gè)指頭，我還可以照樣工作”

因需要長(zhǎng)期同各類疾病打交道，醫(yī)生本是很危險(xiǎn)的職業(yè)。而白求恩又是在槍林彈雨中行醫(yī)，風(fēng)險(xiǎn)自然更大。一名戰(zhàn)士后來(lái)回憶：

當(dāng)時(shí)八路軍野戰(zhàn)外科條件極差，缺醫(yī)少藥。針對(duì)這種情況，白求恩在醫(yī)院籌辦了多次培訓(xùn)班。針對(duì)八路軍傷員感染率高的問(wèn)題，制定了“消毒三步法”，必須嚴(yán)格執(zhí)行;還發(fā)明了“盧溝橋”藥馱子，用木料做成的一種馱在牲口上的野戰(zhàn)外科手術(shù)臺(tái);還有一種“白求恩換藥籃”，里面放有必備藥品，給傷員換藥，提起來(lái)就走，方便實(shí)用。白求恩很善于總結(jié)戰(zhàn)士們的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我軍野戰(zhàn)外科學(xué)的規(guī)范化作出了重大貢獻(xiàn)。

白求恩大夫?qū)︶t(yī)術(shù)精益求精、對(duì)病人認(rèn)真耐心這一點(diǎn)不假;但他脾氣古怪、暴躁，有時(shí)在手術(shù)過(guò)程中嫌八路軍土造的手術(shù)器械不順手，會(huì)將刀子、鑷子往地上摔，有時(shí)還罵人，搞得大家都怕他。

說(shuō)起來(lái)大家可能不會(huì)相信，抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍醫(yī)院的手術(shù)器械基本上是土造的。手術(shù)刀是鄉(xiāng)村鐵匠鋪?zhàn)哟虻牡蹲樱驈碾s貨鋪買(mǎi)來(lái)的裁紙刀磨鋒利了當(dāng)手術(shù)刀用;止血鉗是用小竹片或者請(qǐng)鐵匠鋪打的鐵制、銅制的土止血鉗;鑷子是竹片用火烤彎過(guò)來(lái)就成了;手術(shù)鋸就用木工鋸代替。這些土造器械讓白求恩等外國(guó)專家很不習(xí)慣;那時(shí)能搞到一套制式手術(shù)器械簡(jiǎn)直是寶貝了。使用這些土造器械，消毒馬虎不得，完全要按白求恩的“消毒三步法”嚴(yán)格進(jìn)行。通常用老鄉(xiāng)家的大柴鍋把手術(shù)器械煮沸消毒，紗布、棉花等敷料用蒸饅頭的大蒸籠蒸煮消毒。

那時(shí)做手術(shù)根本沒(méi)有麻醉藥，有條件會(huì)給傷員喝一口老白干，硬撐著，實(shí)在忍不住就吼兩聲。醫(yī)生做手術(shù)沒(méi)有現(xiàn)在這樣的消毒條件，只能用硼酸水或老白干洗洗手，根本搞不到橡膠手套——如果有橡膠手套，白求恩就不會(huì)被感染了。

1939年10月，白求恩跟隨醫(yī)務(wù)人員經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到了晉察冀軍區(qū)一分區(qū)前線戰(zhàn)地救護(hù)所。在檢查傷員時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)戰(zhàn)士因頸部受傷嚴(yán)重感染，已生命垂危，錯(cuò)過(guò)了搶救機(jī)會(huì)。但白求恩還是立即給這個(gè)戰(zhàn)士動(dòng)手術(shù)。

此時(shí)，跟在白求恩身邊的大夫見(jiàn)戰(zhàn)士已奄奄一息，無(wú)法救治，勸白求恩放棄。不料白求恩大動(dòng)肝火：“作為救死扶傷的醫(yī)生，無(wú)論什么時(shí)候?qū)Υ齻T，哪怕是百分之零點(diǎn)一的希望，我們也絕不能放棄。”

因?yàn)槭中g(shù)器材和醫(yī)療用品極端匱乏，白求恩在沒(méi)有任何防護(hù)的情況下，裸手為戰(zhàn)士做手術(shù)，在取彈片時(shí)，他的中指不幸被碎骨刺破，受到致命病菌感染。手術(shù)后，白求恩顧不上傷口疼痛，又指示醫(yī)生，在村西頭找了一處安靜的看果園小草屋，對(duì)戰(zhàn)士實(shí)行特殊護(hù)理。

做完手術(shù)的第3天，白求恩的中指開(kāi)始腫脹發(fā)炎。為消炎止疼，他將手指放在鹽水里浸泡，可不見(jiàn)效果，后又切開(kāi)中指放膿，依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。此時(shí)。大家都為他的病情著急，可他卻毫不在意地勸慰大家：“請(qǐng)不要為我擔(dān)心，就是切掉個(gè)指頭，我還可以照樣工作。”

白求恩在遺書(shū)中叮囑：“千萬(wàn)不要再往保定、天津一帶去購(gòu)買(mǎi)藥品，因?yàn)槟沁叺膬r(jià)錢(qián)要比滬、港貴兩倍”

1939年11月初，日軍對(duì)晉察冀軍區(qū)發(fā)動(dòng)的冬季大掃蕩進(jìn)入高潮。

從11月2日到11月6日，黃土嶺戰(zhàn)役前夕，白求恩為傷員做手術(shù)13例，還抽空寫(xiě)完治瘧疾病的講課提綱。但是，他的手指感染持續(xù)加重，腫脹得比平時(shí)大兩倍，他還發(fā)著高燒，卻仍然堅(jiān)持在前線指導(dǎo)戰(zhàn)地救護(hù)工作。

11月7日，黃土嶺戰(zhàn)斗打響時(shí)，白求恩的病情已十分嚴(yán)重，肘關(guān)節(jié)下發(fā)生轉(zhuǎn)移性膿瘍。白求恩聽(tīng)到前方傳來(lái)了炮聲，斷定有激烈戰(zhàn)斗，一定要到前線去。天下著雨，山路非常泥濘，他折了根樹(shù)枝做拐杖，艱難地走著。到了戰(zhàn)地后，他在兩名護(hù)士的攙扶下，堅(jiān)持為傷員做初步療傷。

11月8日，白求恩又冒著嚴(yán)寒，迎著炮聲走了70里地，趕到王家臺(tái)的一個(gè)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)。這時(shí)，他的體溫升高到39.6℃，但他仍叫通訊員通知各戰(zhàn)斗部隊(duì)，把傷員都送到這里來(lái)，并交代助手說(shuō)：“凡是頭部、胸部受傷的傷員要首先抬來(lái)治，即使我睡著了，也要把我叫起來(lái)。”下午，他的左臂發(fā)生了轉(zhuǎn)移性囊腫，病情再次加重。

11月9日上午，他的精神忽然好轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備到前線去。可到下午，一陣劇烈的頭痛襲來(lái)——白求恩已高燒至40℃。

11月10日，白求恩仍高燒不退，聶榮臻派人送來(lái)急信，再次命令他立即回唐縣花盆村軍區(qū)后方醫(yī)院治療。隨后又派醫(yī)生攜帶藥品器械趕來(lái)，要部隊(duì)不惜一切代價(jià)把白求恩安全轉(zhuǎn)移出來(lái)。醫(yī)療隊(duì)采取了一切緊急措施和外科處理辦法，但他的病情仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。下午3時(shí)，護(hù)送白求恩的擔(dān)架到達(dá)唐縣境內(nèi)黃石口村。白求恩感覺(jué)到了自己的危險(xiǎn)，他堅(jiān)決要求擔(dān)架停住。村長(zhǎng)陳同勛安排一行人下榻在村口邸俊星家。

這時(shí)，白求恩臉色蠟黃，左臂已變成黑色。當(dāng)聶榮臻派來(lái)的人員趕到時(shí)，白求恩因傷勢(shì)惡化，轉(zhuǎn)為敗血癥。

1939年11月12日凌晨，白求恩覺(jué)得精神略有好轉(zhuǎn)，掙扎著坐起來(lái)，口述了一封遺書(shū)交給聶榮臻：

親愛(ài)的聶司令員：

今天我感覺(jué)非常不好……也許我會(huì)和你們永別了！請(qǐng)你給蒂姆·布克（時(shí)任加拿大共產(chǎn)黨書(shū)記）寫(xiě)一封信，地址是加拿大多倫多城威靈頓街第十號(hào)門(mén)牌。

用同樣的內(nèi)容寫(xiě)給國(guó)際援華委員會(huì)和加拿大民主和平聯(lián)盟會(huì)。告訴他們，我在這里十分快樂(lè)，我唯一的希望就是能夠多作貢獻(xiàn)。這些信可以用中文寫(xiě)成，寄到那邊去翻譯。

把我的相片、日記、文件和軍區(qū)故事片等一概寄回那邊去，由蒂姆·布克分散，并告訴他有一個(gè)電影的片子將要完成。所有這些東西都裝在一個(gè)箱子里，用林賽下先生送給我的那18美金作寄費(fèi)。這個(gè)箱子必須很堅(jiān)固，用皮帶捆住鎖好，再外加3條繩子保險(xiǎn)。

請(qǐng)求國(guó)際援華委員會(huì)給我的前妻撥一筆生活的款子，或是分期給也可以。在那里我（對(duì)她）應(yīng)負(fù)的責(zé)任很重，絕不可以因?yàn)闆](méi)有錢(qián)而把她遺棄了。向她說(shuō)明，我十分抱歉！但同時(shí)也告訴她，我曾經(jīng)是很快樂(lè)的。

兩個(gè)行軍床，你和聶夫人留下吧，兩雙英國(guó)皮鞋也給你穿了。馬靴和馬褲給冀中的呂司令。也要給賀龍將軍一些紀(jì)念品。

給葉部長(zhǎng)兩個(gè)箱子，游副部長(zhǎng)8種器械，杜醫(yī)生可以拿15種。打字機(jī)和松緊繃帶給郎同志。手表和蚊帳給潘同志。

給我的小鬼（勤務(wù)員邵一平）和馬夫每人一床毯子，并另送小鬼一雙日本皮鞋。照相機(jī)給沙飛，貯水池等給攝影隊(duì)。

醫(yī)學(xué)的書(shū)籍和小鬧鐘給衛(wèi)生學(xué)校。

每年要買(mǎi)250磅奎寧和300磅鐵劑，專為治療患瘧疾者和貧血病患者。千萬(wàn)不要再往保定、天津一帶去購(gòu)買(mǎi)藥品，因?yàn)槟沁叺膬r(jià)錢(qián)要比滬、港貴兩倍。最近兩年是我平生最愉快、最有意義的日子，感覺(jué)遺憾的就是稍嫌孤悶一點(diǎn)兒。同時(shí)，這里的同志，對(duì)我的談話還嫌不夠……

我不能再寫(xiě)下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和其余千百萬(wàn)親愛(ài)的同志。

諾爾曼·白求恩

寫(xiě)完信后，白求恩把翻譯叫到身旁，把手表交給他：“表，是送給你做紀(jì)念的，信，轉(zhuǎn)交聶司令員，并轉(zhuǎn)告毛主席，感謝他和中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)我的教育，我相信，中國(guó)人民一定會(huì)獲得解放，遺憾的是我不能親眼看到新中國(guó)的誕生。”

剛說(shuō)完，白求恩便昏迷過(guò)去了。1939年11月12日，白求恩與世長(zhǎng)辭，時(shí)年49歲。11月17日，聶榮臻率晉察冀軍民在唐縣于家寨為白求恩舉行了隆重的殯殮典禮。

12月1日下午，延安各界在楊家?guī)X中央大禮堂沉痛悼念白求恩。主席臺(tái)前，毛澤東的挽詞寫(xiě)著：“學(xué)習(xí)白求恩同志的國(guó)際精神，學(xué)習(xí)他的犧牲精神、責(zé)任心與工作熱忱。”

后來(lái)，八路軍政治部、衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)決定，八路軍軍政雜志要編輯出版《諾爾曼·白求恩》紀(jì)念冊(cè)。幾天后，毛澤東接到請(qǐng)他撰寫(xiě)紀(jì)念白求恩文章的報(bào)告，并于1939年12月21日，在延安楊家?guī)X窯洞完成了影響深遠(yuǎn)的紀(jì)念文章《紀(jì)念白求恩》。朱德的《追悼白求恩同志》，時(shí)任中共中央書(shū)記處書(shū)記王明的《紀(jì)念白求恩同志》也一并發(fā)表。《諾爾曼·白求恩》紀(jì)念冊(cè)還刊登了白求恩寫(xiě)給毛澤東、聶榮臻的書(shū)信及工作報(bào)告，寫(xiě)給美共、加共領(lǐng)導(dǎo)人白勞德、巴克的書(shū)信共14封。

為中加雙方搭起友誼的橋梁

白求恩在中國(guó)是家喻戶曉的英雄，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他在自己的故鄉(xiāng)加拿大卻鮮為人知。直到20世紀(jì)60年代，加拿大才逐漸認(rèn)識(shí)到白求恩的重要性。

在此之前，加拿大與中國(guó)雖沒(méi)有正式邦交，非正式的往來(lái)卻不少。上世紀(jì)50年代末，中國(guó)食物嚴(yán)重短缺，加拿大不顧美國(guó)對(duì)中國(guó)的封鎖，第一個(gè)向中國(guó)伸出援手。

在中加雙方日趨頻繁的互動(dòng)中，無(wú)論是政府單位還是民間，白求恩越來(lái)越關(guān)鍵。加拿大人來(lái)中國(guó)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)白求恩高度贊譽(yù)，并受邀去石家莊參觀白求恩墓園。而中國(guó)人去加拿大時(shí)，必去景點(diǎn)之一就是白求恩的出生地。

1970年，加拿大宣布與中國(guó)建交，成為最早承認(rèn)中華人民共和國(guó)的西方國(guó)家之一。加拿大人特別是政治人物發(fā)現(xiàn)，白求恩是一把開(kāi)啟中國(guó)大門(mén)的鑰匙。自此加拿大政府開(kāi)始重視白求恩在加拿大的歷史地位。

1972年，加拿大聯(lián)邦政府正式承認(rèn)白求恩為重要?dú)v史人物。第二年，在加拿大總理皮耶·杜魯多訪問(wèn)中國(guó)期間，加拿大政府順利買(mǎi)下白求恩故居，并著手將其改建為紀(jì)念中心，于3年后對(duì)外開(kāi)放。另外，杜魯多總理在第3次訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，還送給中國(guó)兩件白求恩發(fā)明的外科器材。

盡管如此，在很長(zhǎng)—段時(shí)間里，前去白求恩紀(jì)念中心憑吊、參觀的仍然幾乎都是中國(guó)人，大多數(shù)普通加拿大人對(duì)這位享有國(guó)際聲譽(yù)的同胞，并沒(méi)有特別多的記憶。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，兩國(guó)人民都開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)諾爾曼·白求恩。在中國(guó)，加、中、法三國(guó)合拍的電影《白求恩，一個(gè)英雄的成長(zhǎng)》公映，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)上過(guò)“老三篇”（毛澤東寫(xiě)的《紀(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》《愚公移山》）的“白大夫”經(jīng)歷如此豐富，其近50年的生涯充滿了傳奇色彩;在加拿大，當(dāng)人們?nèi)ヌ骄窟@個(gè)名字熟悉、事跡陌生的同胞時(shí)，同樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，白求恩對(duì)加拿大當(dāng)代社會(huì)、生活竟產(chǎn)生過(guò)如此大、如此多的影響。

2002年8月，白求恩銅像在其故居落成，時(shí)任加拿大總督伍冰枝說(shuō)，白求恩是個(gè)“需要被今天的人們重新認(rèn)識(shí)”的歷史人物，對(duì)中國(guó)人是如此，對(duì)加拿大人也是如此。

回顧白求恩的一生，他既為國(guó)家而戰(zhàn)，也為人民而戰(zhàn)。他生前已經(jīng)活得如此不平凡，但他大概不會(huì)知道，自己去世后會(huì)變成一個(gè)傳奇，并搭起了中加雙方友誼的橋梁。

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《白求恩前傳：從浪子到完人》，陶短房/文，《看歷史》2012年第10期;《不死鳥(niǎo)：諾爾曼·白求恩的一生》，羅德里克·斯圖爾特著，中國(guó)青年出版社2013年8月第1版;《手術(shù)刀就是武器》，泰德·阿蘭、塞德奈·戈登著，上海文藝出版社2005年8月第1版;《揭秘白求恩鮮為人知的火暴脾氣》，薛立永/文，《民風(fēng)·上半月》2010年第2期;《白求恩鮮為人知的故事》，孟紅/文，《黨史縱覽》2009年第11期）

白求恩大事年表

1890年3月：出生于加拿大北部小鎮(zhèn)格雷文赫斯特。

1916年：畢業(yè)于多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位。

1923年：成為英國(guó)皇家外科醫(yī)學(xué)院的臨床研究生。

1926年夏：不幸染上肺結(jié)核。

1928年初：病愈后回到加拿大蒙特利爾，其間發(fā)明和改進(jìn)了12種醫(yī)療手術(shù)器械，發(fā)表了14篇有影響力的學(xué)術(shù)論文。

1933年：被聘為加拿大聯(lián)邦和地方政府衛(wèi)生部門(mén)的顧問(wèn)。

1935年11月：加入加拿大共產(chǎn)黨。

1936年冬：志愿去西班牙參加反法西斯斗爭(zhēng)。

1937年12月：向國(guó)際援華委員會(huì)報(bào)名，并主動(dòng)請(qǐng)求組建一個(gè)醫(yī)療隊(duì)到中國(guó)北部和游擊隊(duì)一同工作。

1938年1月：從溫哥華乘海輪前往香港，支援中國(guó)抗戰(zhàn)。

1938年3月：率醫(yī)療隊(duì)到達(dá)中國(guó)延安，受到毛澤東的親切接見(jiàn)。

1938年8月：任八路軍晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生顧問(wèn)。

1938年11月至1939年2月：率醫(yī)療隊(duì)到山西雁北和冀中前線進(jìn)行戰(zhàn)地救治，4個(gè)月里，行程750千米，做手術(shù)300余臺(tái)，建立手術(shù)室和包扎所13處，救治大批傷員。

1938年7月：參加軍區(qū)衛(wèi)生機(jī)關(guān)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。創(chuàng)辦衛(wèi)生學(xué)校，培養(yǎng)了大批醫(yī)務(wù)干部，并編寫(xiě)了多種戰(zhàn)地醫(yī)療教材。

1939年11月12日凌晨：因手術(shù)中被細(xì)菌感染轉(zhuǎn)為敗血癥，經(jīng)醫(yī)治無(wú)效在河北省唐縣黃石口村逝世，終年49歲。