去馬六甲養老

葉醬

馬六甲曾經是我和閨蜜相約買房養老的首選地。

愛它的首要理由有一點單純，因為銷魂的榴蓮泡芙。每次從吉隆坡轉機，都忍不住留多一兩天，直接從機場搭巴士到馬六甲，然后像完成使命般，心無雜念地直奔雞場街的榴蓮泡芙店。

曾給一名不知榴蓮為何物的歐洲小伙推薦，卻只獲得一個謎之微笑。他嘗過后，表情復雜地說了句“味道很特別”，就沒有下文了。一個人的蜜糖，也許是另一個人的砒霜，強求不來。

能讓人長住下來，合胃口的食物是必要條件，但絕不僅僅如此。我遇到過雞場街一間青年旅舍的日本義工，他在“3·11”大地震后，決意拋下一切來這里生活。“我本來是小學的退休老師，地震后覺得日本沒有安全感，就到這里來了。”他說。馬六甲的確宜居，但因為安全感從日本來到這里？實在無法令人信服。

直到有天晚上，我不知不覺走到位于Pulau島的海邊清真寺，藍綠橙色燈光把這座大海之上的白色建筑凸顯得特別鬼魅，偏偏又下起了雨，回住處有5公里路程，而身體已經精疲力盡。旁邊停著一輛印有中文的旅游大巴，我硬著頭皮跑去求助：“這里實在沒有車可以回去，能不能把我捎到城里？”

“不行不行，誰知道你身上有沒有攜帶武器，太危險了。”導游把車門一關，像躲瘟疫一樣喊司機開走了。

晚禱結束，穆斯林從清真寺魚貫而出，一位包頭巾的好心女生開車送我回旅舍，她對我毫無戒心，就像載著位熟悉的鄰居。這里的人大多有開放且真誠的心，大概習慣了多元化的環境，對宗教和人種的界限模糊。難怪異鄉人也要來這里尋找安全感。

馬六甲是典型的馬來西亞小城，華人、印度人和馬來人三足鼎立，姹紫嫣紅的中國廟、密布神像的印度廟和樸素寡淡的清真寺，早就融合為一道南洋Style的和諧風景。華人最會做生意，深知漂洋過海打拼不易，比起惡性競爭，更應該有錢一起賺，所以就有了南洋特色的熟食中心和茶室，幾個檔位合租一間鋪面，你賣涼茶、咖啡，我做肉骨茶、經濟飯，各收各錢。

對于故鄉，海外移民反倒懷著濃郁的思戀。離鄉的好處在于，精神上或許更親近故鄉，就連海南雞飯，也是由南洋留存下來的古早味。

白天的馬六甲雞場街像討人厭的風景區，旅行團如蝗蟲過境，來去匆匆，只帶走大包小包的速溶白咖啡和椰子糖。入夜，等大巴車將疲憊的觀光客拖走，袖珍清真寺的晚禱聲響起，它又恢復家常、寧靜的模樣。紫色大門、粉綠色墻壁、玫紅色的三角梅、古色古香的仿中式餐廳、永遠在排隊的海南雞飯，這些都是做給游客看的，反正不收門票，也坦坦蕩蕩，而晚上才是本地人自己的舞臺。我喜歡這種涇渭分明，在那本生意經里，游客是上帝，但街坊鄰居也是，不妨礙大家輪流登場。

另一方面，馬六甲還沒那么嬉皮化，同樣身為老城的檳城卻過頭了——入夜后的愛情巷，就像曼谷的考山路，充斥著夜店風音樂、變裝舞會和香煙啤酒。即使來到南洋，西方背包客也放不下他們熱愛的消遣方式，而我們這群東亞旅行者，則會默默混入當地夜市攤，在乒乓響的鍋子邊，大汗淋漓地吃著炒粿條、喝著冰鎮薏米水。

畢竟，現在馬六甲一套海景公寓，不過上海幾平方米的價格。未雨綢繆的養老計劃，看起來也不算太早。

·來源：南方人物周刊

·責任編輯：陳麗冰