泰普藍普

簡平

1

我被呼嘯的警笛聲驚醒了。

我從床上猛地坐起來，一夜的亂夢還在搖晃，我感到有些暈乎乎的。屋子里冷冰冰的，我打了個噴嚏，立刻把身子蜷縮成一團。

我看了看窗子，知道天已經亮了——我們家的窗簾布很薄，遮不住光，要是天亮了，光也就透進來了。其實，冬天的日光并不強。

我抓起厚厚的棉衣，一邊穿，一邊朝我爸媽的屋子跑去。

我爸不在屋里，看來，他一夜未歸。

這幾天，寒潮一陣接著一陣，最低氣溫都在零度以下。

警笛聲在凜冽的寒冬清晨顯得格外刺耳。

雖然警笛聲呼嘯，可我媽卻像沒聽見一樣，她整個人躲在被窩里，也蜷縮成一團，看上去竟是那么小，小得像條蠶寶寶。我想，我媽真的是太累太苦了，而且她的臉一定還腫著。

我也摸了摸自己的臉。

昨天晚上，我和我媽很晚才睡的。我媽一直在哭，我一直陪著她，其實我也很想哭，但我忍住了，不然，看到我哭，我媽會更加受不了的。

我恨透我爸了。

昨天吃晚飯的時候，我爸又喝醉了。他喝的是燒酒，沒有牌子，是我們鎮上的人自己家釀的，我爸瘸著腿，提了一個很大的塑料壺上門去買，他要人家可憐可憐他，賣得便宜點兒，人家說那就半賣半送你了。我非常討厭我爸的這一點，我覺得求人家可憐自己是一種恥辱，會被人看不起的。這讓我十分自卑，感覺抬不起頭來，所以，我不愿跟我爸說話，不愿跟他走在一起，更不愿與別人談起他。

但在學校里，總是有人故意來挑我說話，他們臉上的笑容讓我心生害怕，他們問我，你每天喝幾次酒啊？一次能喝多少啊？你一定比你爸還厲害吧？我知道他們是在奚落、嘲笑我。

我爸每天都喝酒，喝得醉醺醺的。我媽讓他少喝點兒，喝醉了對身體不好。我爸說，喝酒能活血，對腿有好處。一開始，他是中午和晚上喝兩回，后來，早上也喝上了，再后來，不講時辰了，想喝就喝，一喝就罵人。

我爸又罵上了。罵老板黑心，不得好死。那老板是工地上的包工頭，也是我們鎮上的人，他在城里承包了一個建筑工地后，就到鎮上來招人，很多人都去了，還拉上了我爸。結果，工地出事了，腳手架倒了下來，壓斷了我爸的一條腿。沒有多長時間，老板就差人把我爸從醫院送回家來，老板說讓他在家里休息，可后來，那老板再也沒管過我爸。

我爸成了瘸子。

我媽說，你別罵了，以前的事不要想了，你現在不是在幫人看店嗎，做好這事就得了。

我爸橫過臉來，說天下的老板都是烏鴉，一樣墨墨黑。他用手指著我媽，你不讓我罵他們我就罵你！你憑什么不讓我喝酒？你盼著我兩條腿都瘸了是不？你安的什么心！

我媽不理他，站起來收拾桌上的碗筷。

突然，我爸歪著頭，用手臂猛地一掃，把桌上的碗筷統統給掃到地上，乒乒乓乓，我聽了直打哆嗦。見桌上還有一根筷子，我爸撿起來就朝我媽扔去。我媽沖過去，想奪掉他手里的酒瓶，結果我爸一把拽住她，將拳頭砸向她的頭、她的臉。我氣憤極了，緊緊地抱住我爸的腰，把他往后拖，但我力氣小，拖不動他，他揮手也打了我一巴掌。

我爸搖搖晃晃地推門走出院子，嘴里還咕噥著：“不許來找我！”

門打開的時候，一陣寒風旋轉著撲進屋來。

我媽坐在床上一直在哭，我陪著她，后來，夜深了，她催我去睡覺。

我輕輕地推了一下她說 ：“媽，你好點兒沒？還疼嗎？”

我媽這才醒了過來，問我：“天亮了嗎？”

還沒等我回答，猛然間，我家的門被“咚咚咚”地敲得震天響。

我打開門，倒吸了一口冷氣。

2

幾個警察站在門口。

我媽慌慌張張地沖過來，我嚇得站到她的背后。

一個警察問道：“馮富貴不在家里吧？”

馮富貴是我爸的名字。

我媽告訴警察，我爸昨晚出去后沒有回來。

警察說：“你們趕緊出來，去認下人！”

我媽連忙問：“他在哪里？沒出什么事吧？”

幾個警察走在前面，我和我媽在后邊緊跟著。

我媽神色緊張，她的臉上有塊烏青，那是昨晚被我爸打的。

西北風狂吹，天寒地凍。

我聽到有人在說：“馮富貴的家人來了！”

就在離我家院子大概二三十米的地方，有一塊空地，坑坑洼洼的，準備蓋房子，所以堆著很多建筑材料。我一眼看到有個人躺倒在那里。空地邊上停著幾輛警車，還有一輛救護車。

我媽叫著我爸的名字撲了過去。

幾個警察架住了她。

那個躺在地上的人是我爸。他的身下是一個坑洼，坑洼里的積水已經結成了冰。

警察跟我媽和我說：“看起來，他是被凍死的。現在，你們跟我們去一趟警署吧。”

我媽當即軟軟地癱了下去。

我緊緊地抓住她的胳膊。

3

我爸的確是凍死的。

他搖搖晃晃地出門后，去了蔡叔家。蔡叔以前跟我爸在一個工地上干活，現在已回到鎮上，幫人看店。

我爸壓斷腿后，很長一段日子待在家里，不出門，整天抱著個酒瓶，喝得酩酊大醉，還常常發酒瘋，又是摔東西，又是打我媽。有一次，我媽忍不住了，一把奪過他的酒瓶扔到窗外。我爸暴跳如雷，一邊罵人，一邊操起手邊的東西亂砸一通，把家里衣櫥柜上的鏡子都砸碎了。更可恨的是，他還揪住我媽的頭發，用拳頭猛揮，我起身向他撲過去，他一把將我推倒在地上。

可是，我媽只是哭，哭完了把地上所有的碎片掃得干干凈凈，還用報紙將衣櫥的鏡子糊起來。

我跟我媽說，我爸現在就是個酒鬼，你不能這樣容忍他，你要跟他斗，斗不過你就跑，跑回姥姥姥爺家去。我說我跟她一起跑。我媽說，這哪成啊，你爸他是心里不痛快，難受，一個人成了瘸子哪有開心的，就讓他發泄發泄吧。

我覺得我爸沒本事，只會把怨氣發泄到自家人的頭上。

我看不起他。

那天，趁著我爸腦子還清醒，我媽跟他說，不要老是待在家里，啥也不做，光喝酒，這樣下去，非但心里更會悶得慌，而且這個家也要毀了。

我爸罵罵咧咧地出了門。

蔡叔說，我爸去找了他，讓他幫著給他找份工作。蔡叔去托了他的親戚，那親戚開了一家小餐館，蔡叔希望他親戚能讓我爸去餐館打工，端端菜，洗洗碗。可他親戚卻沒答應，說找個酒鬼，不把餐館里的酒全喝了才怪呢。

我爸氣得不行，怪不得那天回家來，又開始摔東西，打我媽了。然后，他醉醺醺地出了門，還不讓我們去找他。但我媽不放心，見他半夜三更還沒回來，就出去找他。我爸在一家網吧里，一邊喝酒，一邊打游戲，見到我媽找上門來，破口大罵，說即使他一夜不回也不得找他。我媽是個很要面子的人，也就跑回家來。我爸一直到早晨才回家，一到家就鉆進被窩里呼呼大睡。

我媽偷偷地找到蔡叔，讓他再幫我爸想想辦法。

后來，蔡叔聽說一家茶葉店的店主忙不過來，要找個人看店，他立刻推薦了我爸，那店主倒是一口答應了。

得知這個消息后，我媽很高興，那天晚上特意為我爸多炒了一個菜，但事先說好了，我爸只能多吃菜，少喝酒。

可是，偏偏那天我很不開心。

放學回家的路上，有幾個人一會兒跑到我前面，一會兒跑到我后面，好幾次還故意來沖撞我，他們嘴里叫著：“哎喲，我喝醉啦！我喝醉啦！哎喲，我是個酒鬼！我是個酒鬼！”我遠遠地躲到一邊去，可他們還是不斷地叫著、沖撞著，最后把我撞倒在地，這才哄笑著離去。

“酒鬼的兒子！酒鬼的兒子！”

這聲音朝四周散開去。

我從地上爬起來，眼淚不住地掉落下來。

我恨死我爸了，都是他讓我被人笑話，被人看不起，被人欺負。

忽然，我聽到我爸在問我：“你想什么呢？怎么不好好吃飯？”

很長很長時間了，這是我爸第一次用關心的口吻問我，這讓我感到很陌生。我一直覺得，自從他犯上酒癮后，他的心里就根本沒有我和我媽了，他已經不知道關心我們了。

我媽大聲地跟我說：“你怎么不說話，你爸問你話呢！”

我埋下頭，說：“今天放學，有同學跟著我，叫我酒鬼的兒子！”

我爸忽地把酒瓶砸到桌上，那個酒瓶立刻碎裂了，一塊碎片將我爸的一只手指都劃出血來。

我站起身來，想回自己的屋子里去。

我爸一把抓住我的胳膊。

我媽在一邊睜大眼睛，顯得驚慌失措。

我爸竟然摸了摸我的頭，喃喃地說：“讓你吃苦了……”

沒有了濃烈酒氣的聲音，顯得清晰而柔和。

我爸問我，欺負我的人是誰。

我不想回答。

我爸又問我，最近學習怎么樣。

我沒有回答。

我爸松開拽著我的手，囁嚅著又問了我一句：“你今天的功課做好了嗎？”

我不愿回答。

我媽替我答道：“他每天天黑前就做完功課的。”

我爸不解地問：“為啥要趕在天黑前？”

這下，我忍不住回懟了他：“因為沒有臺燈！”

我爸皺起了眉頭，說：“怎么沒有臺燈？”

我沒好氣地說：“被你砸了。”

我爸一下子沒有了聲音。

過了好一會兒，他有些尷尬地問我：“你想再買個什么樣的臺燈？”

我不愿跟我爸多說話，所以，我一邊回自己的屋子，一邊心不在焉地說：“泰普藍普護眼臺燈，LED減藍光，觸摸式，記憶無極調光……”

第二天，我爸出門去看店時，我媽關照我爸說，記得看店時不能喝酒，不然會耽誤事的。

我爸聽了，瞪了我媽一眼，一瘸一瘸地走了。

那幾天，家里難得地太平無事，雖然我爸晚上回來依然喝酒，但沒有喝醉。我媽很高興，洗碗筷時都哼起了小曲兒。

但是，昨晚，我爸又喝醉了，又罵人了，又打我媽了。

蔡叔說，昨晚我爸搖搖晃晃地跑到他家后，靠在桌邊不說話，在他追問下，我爸才告訴他，他被店主趕走了。原來，中午的時候，我爸酒癮上來了，趁著沒有顧客，他到隔壁小超市里買了一瓶白酒，先是抿了兩口，然后控制不住咕嘟咕嘟全都灌進了嘴里，喝完后攤在椅子上呼呼大睡。不料，正好碰上店主前來，見他這般模樣，氣得當即就把他趕了出去。

蔡叔勸了勸我爸，讓他早點兒回家去。

沒有想到，其實我爸沒回家，而是去了網吧。

網吧老板說，我爸進了網吧后，一邊喝酒，一邊打游戲，還讓他幫著在一家網店里下了個單子，后來趴在電腦旁邊睡著了。網吧老板說，他曾去叫醒他，但我爸說他還要再睡一會兒。

警察調看過網吧里安裝的攝像頭，也調看過網吧電腦控制系統里儲存的信息，我爸是在半夜三點時離開網吧的，他步子搖搖晃晃的，還在醉酒中。我爸是朝家里的方向走去的。很可能，我爸經過那塊空地時，踏在結了冰的坑洼里，結果滑倒了，醉醺醺的他沒有再爬起來，睡了過去，而此時正是氣溫最低的時候。

我爸是在五點多鐘時被路人發現的，他們當即報了警。

警察來了，接著救護車也來了。

這個時候，我被呼嘯的警笛聲驚醒了。

4

我爸火化前，我媽和我去跟他做最后的告別。

我媽哭得快要暈過去了，嘴里不斷地說著：“就差那么幾步就可到家了，就差那么幾步就可到家了……”

可我卻沒有一滴眼淚。

看著我媽哭成這樣，我不明白一直挨著我爸拳頭的我媽怎么會這樣寬容我爸，原諒我爸。她是不是寧愿自己吃苦也不想這個家散了？她是不是可憐我爸在外打工出事故成了個瘸子？她是不是認為沒了我爸，我們將來的生活會非常艱難？

可我卻想不到那么多，我只覺得有一種解脫感，如釋重負，我可以不再被別人叫作酒鬼的兒子了，我可以不再每天提心吊膽地害怕我爸發酒瘋了，而我媽可以不再挨我爸的拳頭，不再臉上滿是烏青塊了……

回來的路上，我媽還在不斷地哭泣，她有些發抖，我生怕她受凍了，想把自己的厚棉衣脫下來給她披上，但我媽堅決不肯。

這時，我聽到有人喊我的名字，一看，是個送快遞的，我覺得很奇怪，他怎么會叫我，因為從來沒有人會給我發快遞。

快遞員把騎著的電瓶車停在我的跟前，他跳下車，從車后的大塑料筐里揀出一個紙盒給到我，他說這是發給我的快遞。

我仔細地查看紙盒上的快遞單，收件人寫了我的名字，我家的地址，可卻沒有發件人的信息。

回到家里，我迫不及待地拆開紙盒，揭去塑料泡沫，原來是一只臺燈！

銀色的燈架、燈罩，黑色的底座，插上電源后，觸摸屏閃著藍光，而圓形的LED燈管散發出和緩的光暈，隨著調節，燈光可亮可暗，色彩可白可黃，我選擇了淡淡的黃色，整個屋子都在柔和的燈光中變得溫暖起來。

這只臺燈真的太漂亮了，款式新穎，設計時尚，非常有質感，燈罩頂上赫然印著“泰普藍普”的標牌字樣。

見我吃驚的樣子，我媽說，一定是你爸給你訂的，他在網上下的單子。

我媽又哭了起來，不一會兒，她捂著嘴跑了開去，把我一個人留在屋里。

我用手輕輕觸摸著臺燈，隨著燈光的明暗交錯，我爸的臉龐漸漸浮現在我眼前，而許多過去他對我好的事情也一一涌現。

這是我爸想給我的一份禮物，一份驚喜嗎？他下單的時候，還想對我說一些什么話嗎？

忽然，淚水從我的眼眶里涌了出來。