一個人的自由行：普利茅斯(上)

段艷麗

獨自火車之旅

我在英國訪學的城市埃城不大，卻有大小四個火車站。兩個火車站之間的距離有的步行十分鐘都不到，最遠的步行二十來分鐘就能到。有的火車就跟我們的公共汽車一樣，一個小站一停，常常覺得火車剛駛出去不久，尚未坐穩，就慢慢停靠在一個小站。我們在附近游玩也基本選擇坐火車，四通八達的鐵路真是讓人們出行方便了不少。比起當初在美國沒有汽車就寸步難行的狀況，這真的很令人欣慰。

作為工業革命的直接產物，火車從19世紀出現以后，由于費用低、速度快，受天氣影響小，在英國很快得到了大眾的認可，成為人們陸地遠距離出行的首選。1835年，英國鐵路公司在利物浦到曼徹斯特的火車上每天的客運量高達1500人次。到1844年，英國批準修建的鐵路線長達三千五百多英里。鐵路沿途建立了大大小小的火車站，以倫敦為基點向全國輻射。它極大地延長了人們的出行距離，拓寬了人們的行動范圍，使人們物理空間的移動非常便捷。乘火車出行，進行商業往來、探親訪友也成為英國當地人的日常行為方式之一。車票購買也便捷，可以去車站直接買，也可以在網上購買。在手機上下載一個trainline或trainpal的app注冊，就可以直接購買，相當于國內的鐵路官網12306。如果買家庭卡或朋友卡，每次還能打折。英國的火車票會照顧25歲以下的年輕人，會照顧65歲以上的老人，會照顧帶5歲以下孩童的父母，可是不屬于這個行列的就一點優惠也沒有。前幾次出行，都是朋友一起代買票，可自己怎么也得獨立嘗試一下啊。于是選擇去近處的普利茅斯練練手。一方面是因為它近，50多分鐘的距離，即使遇到問題也好解決；另一方面確實為它所吸引，它是英國人出海的港口，擁有豐富的航海史，英國皇家海軍的造船廠也曾經在這里，它更是“五月花”號的啟航地。此外，它還有很多古城堡和建筑。這么有歷史和文化的地方，又咫尺之遙，豈有不去的道理？打開電腦，（我的華為手機下載不了trainline或trainpal的app，覺得商家真是小家子氣，這樣限制實在沒必要）直接在trainline的網頁上買票。還好，周末總是有時間，可以選上面的Cheapest（最便宜）車票，只要避開高峰期就行。我買的這個票往返加上訂票費10鎊多一點兒。如果跟帶孩子的家庭出游，這樣的車票大概只6鎊多。不過為鍛煉自己，多交點兒學費也值。不久郵箱里就收到了電子車票，無紙化既節約又便捷，真好。

到車站，抬頭仔細看看電子顯示牌上火車停靠的站臺。之前博士后美女一再叮囑到車站一定要確認站臺，因為會臨時調整。不像國內，一般站臺不會換，是哪個站臺總是哪個站臺。美女說當她講起這些中外不同的時候，“老外瞪大眼睛，覺得難以置信：你怎么會提前知道火車在哪個站臺停靠？”她回憶說在車站送父母回國的時候，本來在查好了的站臺等車，結果開車前還有四分鐘的時候，列車員喊大家去另一個站臺上車。“幸虧我去送他們了，他們本來還挺自信，覺得自己沒問題，不要我送。我要不去就真要誤車誤飛機了。”我說：“真險！多虧你在那兒，能聽懂英語。那些聽不懂的人豈不要誤車了？”看好站臺，再次請工作人員幫忙確定。上車，落座，票員刷了手機上e-mail 發的二維碼。我買票的時候沒有選座，因為知道英國的火車上只要不是高峰期，一般人也不會多。果然車廂空空蕩蕩，選了一個靠窗的位置坐下來。火車徐徐開動，緩緩向郊外駛去，蜿蜒穿行于樹林、田野和山丘。我立刻為窗外的景色所吸引。真美啊，靜靜的湖泊如鏡子一般澄明，起伏的山丘青草翠綠，濃密低矮的灌木從中，偶爾會露出紅色的小果子，如頑皮的孩童在躲著捉迷藏。樹林稠密，層層疊疊的葉子已是紅黃交錯，在藍天白云的映襯下格外壯美。秋日總是有一種穩重的成熟美，是經歷過了各種情感糾葛之后的大徹大悟，是看過一切人間悲歡之后的疏闊，是怒放之后對生命百態的恬淡。豐富、飽滿、深刻，不張揚，自自然然。覺得即便是不到普利茅斯，只是坐火車欣賞窗外的景色這10鎊花得也值。記得有一位學者說英國這個民族不喜歡過于暴力的行為，變革也多是修修補補，不會徹底推翻重建。他們留戀舊的方式，例如保留古老的君主政體，盡管王室不時會鬧出點丑聞，最近安德魯王子和哈里夫婦好像就不讓女王省心；例如他們對于建筑的保護，到哪里都能看到幾百年前的房子。這樣的傳承，讓他們很驕傲。最近英國工黨和保守黨競爭白熱化，電視上各黨派人士也是針鋒相對，但老百姓的生活該怎么過還是怎么過，一點兒也不受影響。一方水土養一方人，這樣雨水充沛，綠色如茵的地方是不是會讓人們也養成一種溫和的性格？靠大自然的慷慨賞賜，衣食無憂，是不是就會生發出更高層次的審美要求，會專注于文學、藝術、音樂等精神方面？所以小小的英倫三島出了那么多聞名遐邇的作家？

“奔向自由的第一步”：“五月花”號博物館

下車后開著導航直接去“五月花”號博物館。一路上走過了古老而挺拔的會館（Guild Hall），墻上的雕刻實在是美；走過尖頂的一神論教堂（Unitarian Church），雖然小，樸實莊嚴。走走停停，導航顯示20多分鐘的距離，我用了將近一個小時。到岸邊，看到海，看到白色的帆船。沒去之前就聽說，這個博物館特別小。果然。就在路邊，如果不仔細看，很容易忽略。進了館，買票，出示證件，2.5鎊。展館一共三層，先坐電梯到三樓。三樓可以站在外面的陽臺上觀賞對面的海景，大大小小、高矮不一的白色帆船停泊在海面上，桅桿林立，旗子隨風飄揚，海鷗在海面上飛來飛去。二樓是圖片展，從“五月花”號事件的起因開始看。以前學歷史知道是因為清教徒受迫害所以要離開英國。為什么是普利茅斯？怎樣一個航程？這里用圖片解說得詳詳細細，我也補充了以前所欠缺的知識。展牌上寫著：奔向自由的第一步（First Steps to Freedom），主要是一群來自英國中北部的教徒認為需要改革、純潔教會，其中一些激進的人退出教會，被稱為“分裂分子”（Separatists），成立了獨立的教會（Congregation），他們的觀點與英格蘭教會相左，挑戰了當時國家的最高教會，于是遭到迫害。教徒們本來想去荷蘭，因為荷蘭當時宗教相對自由，可是第一次計劃走漏了風聲，這些教徒被監禁了一個月；第二次好一些，1607年，一些教徒到達阿姆斯特丹，但發現在此也難以為繼。一方面語言不通，生活困難；還有就是習俗不同，例如，荷蘭人把周日當作吃喝和娛樂的日子，而這些英國來的清教徒們則認為周日應該去教堂祈禱。與此同時，跨過大西洋，英國建立了一個叫詹姆士鎮（Jamestown）的殖民地并且開始興盛，教徒們認為他們可以去新世界追求自己的信仰。于是他們購買了一只叫Speedwell （“婆婆納”——一種野生植物，作者注）的小船，開始了航程，大約在1620年7月22號，他們離開荷蘭到達南安普頓，計劃等著第二只船“五月花”號到了之后一起奔向新世界。他們的資金支持源自一位倫敦的鋼鐵商人，后者提出，作為回報，教徒們要給他一部分殖民地的利潤，在定居后的頭七年要從漁業交易中給他提成。1620年8月5號兩條船相繼離開南安普頓，“婆婆納”是一條貨船，故障頻發，而“五月花”號是商船，以前運酒和木材等，更結實。在“婆婆納”進水后，只能找最近的碼頭停靠，也就是普利茅斯。在這里，船被修理幾次仍無效后，迫不得已只好放棄，然后所有的人都集中在“五月花”號上，一共102人，擁擠程度可想而知。也有一些人來到普利茅斯，喜歡上了這里，就不走了，在這里定居下來。船上面沒有新鮮蔬菜，沒有洗澡間、廁所，氣味難聞，所以人們盡可能待在甲板上。而天氣又常常很惡劣，狂風暴雨中很多人暈船嘔吐。但是船上管理有序，只是死了三個人，同時也有新生兒出生。（展廳的墻上列著所有上岸人員名單，波音器里也反復播送這些人員的名字。）到11月9日，船上的人們看到了馬薩諸塞海岸延伸到大西洋的康德角（Cape Cod），在海上航行了64天之后他們終于看到了陸地。從出發到靠岸，一共航行了2800海里。這里離他們既定的目的地還有90英里，本來還要往北，但是疲憊不堪的他們決定就在這里上岸。他們深知，如果沒有法律或規章制度的約束，就會有爭端，有戰爭，所以在11月11日，在登岸之前，他們決定訂立一個契約，規范以后的行為。于是，船上41位男性乘客或家庭代表簽訂了著名的《“五月花”號公約》（Mayflower Compact）：

……為了上帝的榮耀，為了吾王與基督信仰和榮譽的增進，吾等越海揚帆，已在弗吉尼亞北部開拓最初之殖民地，因此在上帝面前共同莊嚴立誓簽約，自愿結為一公民團體。為使上述目的得以順利進行、維持并發展，亦為將來能隨時制定和實施有益于本殖民地總體利益的一應公正和平等法律、法規、條令、憲章與公職，吾等全體保證遵守與服從。

這在王權與神權統治的時代，暗示了許多民主的信念。為了紀念當年清教徒的出發地，人們將馬薩諸塞州波士頓40英里以南的地方也取名為普利茅斯，是繼弗吉尼亞州詹姆斯鎮后第二個成功進入美國的英國殖民地。關于“五月花”號船到底是什么樣子，如今已無從知曉，后人只能憑借留下來的片言只語和當時船的形狀來模擬，所以擺在博物館的模型只是人們想象出來的，不是真的模型。

下樓來，在禮品店花3鎊挑中一個很具代表性的冰箱貼，還看到一個鑰匙圈的小熊，當時在美國尼亞加拉大瀑布時兒子買過，后來用得時間久了，一條腿折斷了。本想再給他買一個，后來想，去了的就讓它去吧，有過程，留一段念想，然后不留戀，啟航下一段也很好。