永不放棄 永恒不屈

劉蘭馨 任東升

《圣經》記載，早在公元前2000年前后，上帝與亞伯拉罕立約，應許給猶太人迦南地，意為 “流著奶和蜜的地方”。猶太人視其為民族和精神的核心。在這片樂土的見證下，以色列民族生根發芽?！耙陨小币鉃椤芭c神角力者”：猶太人的祖先雅各與神（天使）角力并獲勝，神（天使）將雅各的名字改為“以色列”。雅各有12個兒子，由此產生了12個部族。公元前1006年，猶大部族第二任族長大衛，遷都耶路撒冷，大衛本人也被其他部族奉為共主，以色列王國得以建立。從此，“以色列”既是人名，又是國家名。

這個偉大的國家繼承了其祖先雅各與神角力的精神，歷經劫難，毀而不滅，保留了自己的傳統文化，保持著自己的信仰。在西方美術發展的歷史長廊中，眾多畫家為“雅各與天使角力”的故事感到震撼，并產生共鳴，倫勃朗和高更便是其中的代表。他們的畫作《與神角力的雅各布》和《布道后的幻象》似乎在為這段圣經故事作注解，又似乎在講述畫家的人生，同時也使“以色列”在西方美術史上占據一席之地。

光與影的交織——《與神角力的雅各布》

1669年的一個秋夜，貧病交加的倫勃朗躺在病榻上，他請求朋友：“給我念一段圣經吧，雅各和天使摔跤的故事。”朋友念道：“只剩下雅各一人。有一個人來和他摔跤，直到黎明。那人見自己勝不過他，就將他的大腿窩摸了一把，雅各的大腿窩就扭了。那人說，天亮了，容我去吧。雅各說，你不給我祝福，我就不容你去。那人說，你名叫什么？他說，我名叫雅各。那人說，你的名不要再叫雅各，要叫以色列，因為你與神、與人角力，都得了勝……” “只剩下雅各一人。有一個人來和他摔跤，直到黎明” ，倫勃朗喃喃地重復著，“……那人說，你的名不要再叫雅各，要叫以色列……因為你與神、與人角力，都得了勝……”

這是《倫勃朗傳》中描述的倫勃朗即將離世的情節。倫勃朗的一生跌宕起伏，青年時代正值春風得意之時，他因具有繪畫天賦而廣受追捧。中年時期追求創新，繪畫風格卻遭到嘲笑和調侃，他還經歷了喪妻、喪子的痛楚，生活一落千丈。晚年的倫勃朗更是疾病纏身，窮困潦倒。但即使生活已經如此無常，倫勃朗依然抱之以歌。他用畫筆記錄了自己真實的人生，畫作《與神角力的雅各布》展現了他對古典意象的完美把握，對生活的第一手體驗和對圣經文本感同身受的理解。

無論作品取自怎樣的題材，明暗的透視、一束光的投影，永遠是倫勃朗畫筆的精髓。倫勃朗繼承并發展了卡拉瓦喬式的明暗手法，將戲劇性的強烈對比發展到了極致。畫作《與神角力的雅各布》中，他采用深色做背景，同時用光線強化主要部分，深色背景也起到了弱化次要部分的作用，從而做到主次分明，使整幅畫作給人以內斂之感。大筆觸層層顏料的堆積，使畫面更有質感?！爱嬜鳌敝黝}雖為“角力”，卻并不喧鬧，而是凝重沉思，極富哲理，與宗教故事的神圣涵義高度吻合。這幅畫中，在極其昏暗模糊的背景之下，唯有天使周邊籠罩著柔和的光。這一典型的“倫勃朗式布光法”既不像正面打光那樣毫無立體感，也不像側面強光易造成明暗失衡，而是讓天使的臉部更加立體，勾勒出人物的輪廓，給觀者以穩定莊重的感覺，同時又不失和諧與生動。

貧困潦倒的倫勃朗開始更多地關注自己的內心世界和身邊形形色色真實存在的人，屠夫、廚娘、乞丐、瘸子、盲人等經常地出現在他的速寫中。畫作中的天使和雅各不再是唯美理想的形象，而是有血有肉的荷蘭底層民眾。他放棄了細膩平滑的畫面效果，用渾濁的色彩和粗放的筆觸塑造人物，再輔以透明色加以渲染，使黏稠的油畫顏料產生獨特的美感，而畫作本身也被賦予美妙的肌理。倫勃朗善于將人物的情緒直接傳達到觀者內心，細膩地展現人物的心靈，要做到這一點，眼睛是繪畫的重心。在他的筆下，人物的神情擁有獨特的魅力。在畫作《與神角力的雅各布》中，天使眼睛半開半閉，不悲不喜，不動聲色，雙唇微翹，仿佛欲言又止，好似已經預知這場角力的結局。雅各把頭靠在天使的肩上，與其說二者扭打在一起，不如說他們緊緊抱在一起，使這幅畫擺脫了各種復雜的象征意義和道德意圖，為宗教題材注入憐憫、寬恕的情感，使觀者感受到前所未有的人性的力量。

倫勃朗在藝術選擇上始終堅持遵從自己的內心，不向世俗趣味讓步，這種堅持給他帶來了卓絕的藝術成就。他那深刻的現實主義心理描繪享有廣泛聲譽，他那無與倫比的明暗技巧至今仍是美術史上無法逾越的高峰?？v然尋覓不到知音，縱然窮困潦倒，和雅各一樣，倫勃朗與神角力，與時代角力，用出神入化的明暗技巧使其一生躍然于畫布之上，充滿幻想，直射內心。他的作品超越時代，成為永恒的藝術。

色彩與野性的吶喊——《布道后的幻象》

保羅·高更（Paul Gauguin，1848—1903），法國畫家，與塞尚、凡·高合稱 “后印象派三大巨匠”。和倫勃朗一樣，高更一生曲折，他曾經歷經濟困窘，喪妻喪子之苦，甚至是藝術上的困惑，但正是這些苦難使高更最終蛻變成偉大的藝術家。高更厭惡都市文明，向往原始與野性，自稱 “野蠻人”。他將色彩視為畫家表情達意的重要手段，在他的畫中，強烈而單純的色彩、粗獷的用筆和東方繪畫風格的裝飾性，交織成一種特殊的美感。他那粗野叛逆、狂放不羈的畫風，世人難以理解，更無法企及?；蛟S是這些特殊的經歷與愛好，“雅各與天使角力”的故事也成為高更繪畫的主題，他將自己對生活的態度融入其中，帶給觀者別樣的震撼。

《布道后的幻象》又稱《雅各與天使搏斗》，故事發生在布列塔尼亞這座小島上，那里有著高更向往的原始與野性。畫中聆聽完神父布道的布列塔尼亞婦女們，眼前忽見雅各和天使正于樹的另一方摔跤。高更用象征手法把圣經故事畫在了布列塔尼亞的自然景色中，以一頭牛和一棵樹交待了地點，把天使與禮拜天早晨聚集在教堂門口的布列塔尼亞農婦——即圣經人物與現實人物表現在一個場景中。

一棵粗大的樹干將畫面沿對角線分開，呈現對角式構圖。樹干的左邊是現實世界，三個布列塔尼亞女子站在近景中，背對觀者。她們戴著大大的傳統白色寬帽，在黑色衣裙襯托下，顯得尤為奪目。一位牧師站在三人右側，削過發的頭部延伸出畫面之外，他正給圣徒們講解圣經中雅各與天使的爭斗故事。她們左邊是一排跪著的婦女，按透視關系漸次縮小，緊閉雙眼，雙手合十，正在虔誠地祈禱。在樹干的下方，一頭小牛在田野中嬉戲，田野則呈現出奔放的紅色。畫家有意夸張了近、遠景人物在透視關系上的大小比例，使前排人物占據大半個畫面，而與遠景的形象形成強烈反差。遠景也就是樹干右側是婦女們想象中的世界，藝術家選擇了驚人的單一色調來描繪長著金色翅膀的天使和雅各搏斗的場景。他把青草地畫成橘紅色，布滿整個畫面，象征著婦女們正在經歷的宗教夢幻。天使的翅膀外張，一只手抱住雅各的頭部，另一只手抓住雅各的大腿，雅各則用雙手抱住天使的身體，二者扭打在一起，難解難分，畫面雖簡單卻極富張力。

這幅畫看似在描繪神秘的圣經主題，實乃呈現畫家心中所想。高更將虛與實融合于一畫，并通過中間的一棵斜向生長的樹對兩者做出區分。畫面完全沒有了所謂科學的光線，我們只看到強烈的色彩，只感受到撼人的韻律。畫作以平面來表現，雖不具立體感，但因線條圓滑，反而充滿節奏，和諧而又不失動感。不同的形狀、線條和色彩所組成的圖案，既具有象征性，又飽含著裝飾意味。畫作以大面積的紅色作為背景，這紅色既可代表田野，也可代表天空。奔放的色彩使畫面充滿節奏感，整體平涂的大面積顏色空間使這幅畫成為令人震驚的色彩宣言，這正是高更野性的吶喊。他打破理性的藩籬，突破世俗的束縛，在質樸的自然中，用原始的表達方式，創作最簡單、最純真的藝術。

《布道后的幻象》中的色彩運用呈現出一種由外部描摹向內心深入的軌跡，高更鏗鏘有力地吶喊出對浮世的蔑視。藝術家突破了既定藝術規則和世俗眼光的束縛，不再只是追求客觀的描摹，而是將自身或描繪對象的主觀感受融入畫中，使其作品更具內涵及人文深度。

倫勃朗與高更有著相似的坎坷經歷，他們身上都流露出與命運斗爭到底的精神，他們都有高尚不屈的靈魂。他們把自己的人生經歷融入創作，心醉神迷地生活在寧靜和藝術中?！杜c神角力的雅各布》和《布道后的幻想》折射出畫家真實的生命體驗——永不放棄，永恒不屈。人是這樣，國亦如此。2018年4月19日，以色列舉國歡騰慶祝復國70周年。曾亡國2500多年的以色列懷揣期盼和夢想，竟在沒有土地、人民四散的情況下，經過漫長的歸途，回到美好的應許之地，再次建立國家，應驗了《圣經·舊約》的預言，詮釋甚至擴大了“以色列”的內涵。