一只羊的旅行

黃亞明

一只羊老是在山梁胡亂轉悠，什么也沒干，又一副失魂不已的樣子，皮毛稀疏，瘦骨嶙峋，我們認準它將一無所獲。冬天收走了莊稼，只剩一座空蕩到死寂的村莊，土地連長草的機會都沒有了。它們正在苦度艱難末世。

它偶爾用塌陷的鼻梁嗅嗅，或者用干癟的蹄子敲打地面，不知是不是想聽出泥土里另一只羊的聲息。很快它覺得這并不是最好的辦法，改用側臥的方式……以便更貼近泥土。也許真的有一只羊在土里喊它——它的兄弟姐妹或者祖輩，在絮絮叨叨地追敘家族的興衰沒落、愛恨恩仇。坡地和村子似乎也有了響動，羊聲咩咩，羽毛般飄飛，粉塵般飄落，神秘、幽遠，把天地釘子一樣釘住。

這只羊是同村石頭家的，我認得。去年夏天水肥草茂，它跟著我在陰森森的黃毛山走了一陣子，壯了我的膽，跟著跟著就不知去了啥地方，獨留我面對一座大山。那時候，我格外揪心，倘若石頭硬說我拐了他一只羊，有鼻子有眼的，我也只能賠他幾百塊錢。幸虧三天后羊回來了。從此我敢理直氣壯地蔑視石頭，并做到沉默是金。

現在我和羊一樣挺閑，因為無事可干，就干脆操著一柄鋤頭修路，把泥土從左邊搬向右邊，又從那頭搬向這頭。這之中灰塵跟著來回穿梭，弄得我黑頭烏臉的，沒啥人樣。但我生下來便是個人，雖然我是黃泥坡村純正的血統，羊也是黃泥坡村的血統，不過，它越來越活得與我不同。哪怕北風吹著一樣臟亂的毛發，流下一攤同屬水質鹽質的淚，下出幾堆被稱為農家肥的糞蛋。我們不一樣，它是羊，我是個牧過羊的人。

羊沒在意這些。它在對面山梁上依舊胡亂轉悠。它的影子像極了一個人丟失的一件陳年衣衫。

許多年前我家曾養過一只公羊。它年輕力壯，總愛往母羊多、媳婦多的地方湊，用繩子拉也拉不住。它拖著我往前走，仿佛是帶我去相一門子根本不愿意的親。

祖父就嘆息說：“讓它去吧。你長大了沒啥不同。”那只公羊完成了我的青春期教育。在羊圈里它比人真誠直率，剝掉了偽裝虛飾，打算怎么做就怎么做，這是所謂人無法具備的愛情法則。

冬天的羊圈清冷、蕭索，永遠只是村莊的一小部分。我記得誰頂著一罐炊煙，背著一筐嫩草走了進來，誰誰替一只母羊接生，誰誰誰又指指戳戳著小羊崽子，最終是誰誰誰再趕一大群壯羊去屠宰市場。來的人又走了，一撥撥如黑蟻消散在羊圈之外。

我躲在羊圈背面，傾聽羊焦灼的痛苦與幸福。但我不知道，傾聽之中，我的皮囊也已被日月漸漸消磨，闖出村子的雄心慢慢像被羊疏忽而爛在羊圈中的幾根草。許多年，我一直握筆在紙上追魂，其實我什么也沒追著，羊圈還留在村莊，羊還留在羊圈里，羊圈修修補補還能用。它是逃不過羊圈的。我的紙留下一圈水漬，之后水漬融入黃泥坡的空氣、陽光，再留下一點蒼黃的心緒，我逃不過一張紙。

人太復雜，羊不會懂得許多。可人懂得羊，他養了它再殺了它，順乎自然和天意。

這只羊因為老而獨存，村里人不再追它，其他牲畜也不擔心它會搶食。羊慢悠悠轉回了村子，靠著墻根睡了一覺，去了幾年前曾吃了幾根麥苗的野地。在羊圈邊它碰見了我，用胡須友善地碰碰我的手。

真的沒有什么能阻擋它了，連時間也不能。它就像掙出了時間之網，在時間外面自在游走，肯定慢慢走出了黃泥坡，時間不再有本領收拾它。

可一場雨一場雪，會將一只羊埋藏到無影無蹤，無音無訊，泥士會收留它。羊一直在等，活著的羊一直在等。活著在等這個最后最好的機會，等這個最大最美的眠床。

我修的土路在開春時終于拓寬了許多，我不需要別人幫忙，別人也幫不了忙，路的寬窄松實只有我瞧著舒服才合乎規格。每個人的一生都有自己的一條路，密密麻麻的路架在楊樹枝叉上，穿過屋頂，斜伸向鳥巢，順便拐進了莊稼地，將黃泥坡織成了一張或厚實或松散的大網。每條路都有一個結，某些結朽了，一條路與一個人便在時空里轟然倒下。我的一條路修了四十多年，幸運的是我能將這些漏洞修補，這是我的驕傲。

我活著也是在旅行，大地和村莊界定了我活著的疆域。三十年后，四十年后，我就和一只羊丟在時間外面的羊骨去旅行，大步流星，去掙脫婚姻的捆綁，去種另一田莊稼，造出一座文明的新城……

那么羊的落魄就是人的落魄，羊的死其實等同于人的死。每一聲清脆的蟲鳴，每一點晶瑩的水滴，每一處細微的漣漪，每一片青綠的草葉中都蘊含著滄桑巨變。

羊不排隊但也不掙扎。它覺得人的口腹就是天堂，而人依然要尋找一塊空地，空地上就同時住下了羊和人。

靈魂安妥了……

所有的旅行都沒有筆錄，了無遺痕。

摘自《雨花》