在滇池東岸看西山

費孝通

我從沒有到過西山?？墒沁@幾年來疏散在滇池的東岸，書桌就安放在西窗下，偶一抬頭，西山就在眼前。尤其是黃昏時節，讀懶寫倦，每喜倚窗遠眺。逼人的夕陽剛過，一剎間湖面浮起了白茫茫的一片。暮色炊煙送走了西山的倦容，淡淡地描出一道起伏的虛線，鑲嵌在多邊的云靄里，飄渺隱約，似在天外。要不是月光又把它喚回，我怎敢相信誰說它沒有給夕陽帶走？

西山是不會就這樣容易帶走的吧！你看它峭壁下這堆沙礫，堆得多高，快到半身。它這斑駁多痕，被神斧砍過的大石面，至少也可以使我們不再懷疑它是個無定的游腳。它是夠堅定的了。承擔著這樣久的磨折，忍耐著這樣深的創傷，從沒有說過半個不字，多舌的絕不是它。恕我沒有近過它，不知有沒有自作聰明的人，在它額上題過什么字句。即使有，我想它也不致置懷。石刻能抵住多少風雨？一剎間，水面的波紋，天空的云霞，人間的離合，誰認真了，何況這沉著的西山。

我閉目不看西山。西山在我是個謎，你看：這邊是不求人知的忍受，不叫喊的沉痛，不同情的磨折，不逃避不畏縮的接受終古的銷蝕;那邊是無厭的期待，無侶的青春，無言的消逝，無邊際里永恒的分離。謎，在人間至少該是個謎。雖則我已閉了眼，眼前還是西山。

我在滇池東岸，每天對著西山，這樣的親切，又這樣的疏遠。隔水好像蕩漾著迷人的漁歌，晚風是怪冷的，我默默地關上了窗。

摘自《西南聯大文學作品選》（人民文學出版社）