《紅樓夢》是青春之書

我沒有想到會講《紅樓夢》，一直不想開講的原因，可能有一部分是因為我從十二三歲時開始讀《紅樓夢》，讀得入迷，但功課一塌糊涂。所以家里有一段時間禁止我讀《紅樓夢》。

記憶很深的是，在坊間買的一本《紅樓夢》，是用當時一個電影明星（樂蒂）演的林黛玉的劇照做的封面。我晚上躲在棉被里面，用手電筒照著看。所以，《紅樓夢》對我來說是特別的記憶，是青少年時期一段私密感情的記憶。

小時候家里一方面禁止我看《紅樓夢》，一方面又說《紅樓夢》真好看，大人的世界很矛盾。我當然好奇，躲在棉被里看《紅樓夢》的時候就想：說不定大人們以前也這樣偷看。

《紅樓夢》其實是寫青少年的一本書，它今天變成了古典文學，很多人都覺得它是老年人讀的書。被改編成了電影、電視連續(xù)劇，人物角色年齡也被加大，比如王熙鳳，有時候是四十幾歲的演員演的。小說里面，王熙鳳開始出場時大概十七歲，林黛玉進賈府時應該是十二歲左右，賈寶玉大黛玉一歲，寶釵又大一點，他們在小說里都是十五歲上下的青少年。

所以，我第一個要講的就是《紅樓夢》中人物的年齡問題，他們?nèi)渴巧倌辍Ｏ胂肟矗覀兗依锸q的女孩子、十三歲的男孩子，他們在做什么事？他們就是《紅樓夢》里面的林黛玉和賈寶玉。如果超過十五歲，他大概就不會這么呆了，像黛玉，整天沒事在那邊哭，無緣無故地就生氣了，計較寶玉對別人好，對她不夠好，這就是少女情懷、小女孩情態(tài)。所以，讀《紅樓夢》，首先要做的事情是把人物還原到青少年。

大觀園里，薛寶釵大概十三歲半，比賈寶玉大一點點，賈寶玉十三歲，林黛玉十二歲，史湘云大概也是十二歲。更小的是惜春，小說開始時她只有八九歲。就是這樣一群小男孩、小女孩住在大觀園里。所以我覺得，大觀園是一個青春王國。

在傳統(tǒng)的封建社會里，人是沒有“青春”可言的。古代人沒有像西方那樣有一個叫作“青春”的東西，希臘文化一開始就歌頌“青春”。

我們小時候讀的唐詩宋詞，被大人逼著背誦的《古文觀止》《朱子治家格言》，都充滿了中年以后的滄桑感，“滄桑”不是“青春”。

什么是“青春”？青春是不知天高地厚的，它有一種浪漫，剛剛發(fā)育，生理起了變化，對生死愛恨懵懵懂懂，充滿夢幻、憂傷、不確定，充滿愛的渴望，也開始嘗到人生的失落與幻滅之苦。《三國演義》《西游記》《水滸傳》都好，但是缺少一樣東西，就是《紅樓夢》的“青春之歌”。對于剛剛發(fā)育，生理上正在變化，對性別剛有認識的青春時代，我們的文化傳統(tǒng)始終沒有深刻了解過、包容過、鼓勵過。

讀過《紅樓夢》的人都會記得，有一次賈寶玉躲在花樹下讀《西廂記》。林黛玉來了，就嚇唬賈寶玉說，我去跟舅舅（賈政）講，看不把你打死。《西廂記》是他們那個時代的“禁書”。明明是禁書，家里卻有，青少年就偷著看。《西廂記》里的張生為了戀愛跳墻去私會情人，正是“青春”對“禁忌”的叛逆。

年輕人的青春王國里，對情欲已經(jīng)開始懂了。這個部分其實就是剛才提到的《紅樓夢》里面私密的青春，它是非常迷人的。我們很少看到傳統(tǒng)文化中有對青春的描述，青少年的愛恨糾纏，《紅樓夢》寫得這么真實。我有一個很大的愿望，希望《紅樓夢》能在年輕人的世界里重新活過來。

摘自《蔣勛說紅樓夢》（中信出版社）