月亮火車

沙地黑米

火車像在一口深井里走，窗外是貼得很近的嶙峋的石壁，怎么繞也繞不出去。這是我第一次乘坐火車的記憶，那一年的中秋前夕，在我六歲的印象中，和著“月亮月亮團團，火燒火龍船船”的兒歌，圓的不只是月亮，還有火車繞過的彎彎。

小孩子的印象往往是最直觀的。云南鐵路彎多道窄，加上地勢起伏多變，坡道很多，火車如果不設計成窄軌，轉彎就成了問題，車身重了上坡也會吃力。即便已經是比標準軌道一再縮微的滇越“米軌”、“寸軌”，在云南，火車行駛速度依然很慢，尤以上坡為甚。車速不能快，否則會有脫軌翻車之虞。所以“云南十八怪”里才會赫赫然有一怪叫做“汽車比火車快”。

茵像那個年代的很多人一樣，被下放到農場，接受監督勞動。農場在離家不遠的一座小山上，但茵回不了家，像她這樣的人，沒有隨便回家的權利，哪怕中秋節也不行，哪怕在省外工作的兒子難得回來團聚，也不行。作為七個孩子的媽媽，茵那年也就四十出頭，身材高挑勻稱，受過良好教育。云南怎么樣她正在感受;外面怎么樣她心里清楚。她是上世紀三十年代的上海中學生，一路飄零到西南，見過太多的大風大浪。歲月凝練出來的沉靜優雅，就像她白皙的皮膚，怎么改造也褪不去;嘴角的笑靨，是亂世里的一泓清水，有著不合時宜的完滿和朝不保夕的堅持。總之她這個人好像不會驚慌，想讓她慌亂，會比較困難。

但是這一次，茵面臨著一個考驗。回來探親的兒子是她心底最疼的一個，從小就沒過過什么好日子，常常半饑半飽，又常調皮挨打，可是卻考上了省外的水利學院。他大概有兩年沒回來了吧，茵在心里盤算，既然自己不能回家一起團聚，哪怕單獨跟兒子見上一面也好。離勞動的地方不遠，就是火車必經的一座山坡，可以在工間溜出來一會兒，去那兒守望火車。而且，謝天謝地，這里是云南，火車因為爬坡，會開得很慢，慢到她親眼見過一個老太，從行進的火車上跳下來撿不小心被風刮跑的簸箕，撿到后還能轉身追上火車。因此茵決定，無論如何要見兒子一面，農場沒月餅，就是煮幾個雞蛋也要想辦法給他遞上去。

一切照計劃進行，中間當然有人傳遞消息。那年的火車開得真慢呵，茵等在山坡上，任憑高原上的風將她眼角溫柔的期冀融入透明的陽光。一個異鄉女子，在哪里生兒育女，就會把哪里變成兒女的故鄉。風拂著她的發，卷著她的衣角，就像吹拂這里的每一塊千年萬年的巖石。寂寂空山，她眼巴巴望著山下，希望載著她兒子的那列火車，能從那兒很快探出頭來……

火車終于露臉了，吭吭哧哧爬著坡，在遠處似乎還很慢，可是一到近處，車廂竟接二連三一晃而過，連車廂號都沒法看清——火車再慢，也畢竟是火車，不會因為有故鄉和母親一起等待，就留情多少。等到兒子和母親互相找到的時候，火車已開出十幾米去！四枚熟雞蛋還泛著余溫，被茵托在一方素潔的手帕里。愿望算是落空了，心里卻有一種很奇怪的踏實感，因為你看見了我，我看見了你，在那個年代，這就算團圓了，知道彼此都安好。

這是發生在遙遠過去的一個真實的故事。茵是我外婆，火車上的兒子，是我的舅舅。我從來沒見外婆掉過一滴眼淚，她在我們家每個人的回憶里都是氣定神閑、永遠微笑，每一個孫輩她都抱過。

多年以后她跟我說起這件事，神情依舊平靜如秋天的月亮。可是淚水，卻在不知不覺間盈滿了我的眼眶。

摘自《彩云追》（漓江出版社）