父親的目光

沈俊峰

一眨眼，女兒要出嫁了。

春節前，兩家人坐下來商量，婚禮日期定在5月10號，農歷四月初四。

我高興又失落，心緒莫名低沉起來。做父親的在這個關口，都是這樣的心情嗎？其實早就明白，有了女兒，這個日子就不慌不忙地來了，只不過它像深夜里筆直馬路上遙遠的汽車燈光，一時半會兒感覺不到移動。柴米油鹽的日子里，我仿佛做了一個甘蔗般幽長的夢。冷不防，這個日子如同急剎車頂到鼻尖，難免讓人心亂神慌。嫁女的心情原來這么復雜。

親家老兩口完全是另一副模樣：輕松愜意，自豪驕傲。嫁女與娶媳，都是兒女大事，雙方反應卻截然不同。

一種離情別緒悄悄襲上心頭，讓人魂不守舍。有時候，會莫名流淚，抹淚時忍不住又笑，笑自己脆弱多情。復又淪陷，如同迷路的孩子，闖到情感的荒原，走走停停，打起了轉。已經依傍習慣的精神與情感世界，似乎坍塌了無法彌補的半邊。

腦海中情不自禁放起了電影，一幕幕都是女兒的影子。自從有了女兒，便有了一種奇妙的感受和改變。不知不覺中變了心性，冷硬的心慢慢柔軟、溫暖。改變像春雨潤土，長在肉里，淌在血里。女兒是天使，不能受到任何委屈和傷害。她所有的哭笑痛怨怒恨……哪怕是一個小小的情緒，都牽動著父親最細微的神經。我在電腦前搜索有關女兒的新聞、影視作品、獲獎視頻……沉浸在女兒的藝術世界里。

網上看到一個故事：一個父親在女兒出嫁時，笨手笨腳地為女兒盤頭發。他從未說過愛你，卻又比誰都愛你。“我希望你的他，能夠比我更愛你，可又多希望，這一天可以晚一點來……”我沒敢看文字旁的視頻，害怕淚奔。

這幾句并不順暢的文字，永遠存放于我波瀾壯闊的情感世界里。偌大的宴會廳里，每一個角落都洋溢著祥和與祝福，人們都在忙碌。我插不上手，走走看看。

小時候，去鎮上買金魚，一個白色塑料袋灌滿水，將小魚放進去。薄薄的塑料袋被水撐得肥肥的。我一路都小心謹慎地捧著，生怕尖銳之物戳破塑料袋，讓魚兒賴以生存的生命之水流淌。此刻，我的心情像那只肥肥的塑料袋，害怕一星半點的尖銳。

女兒的一個朋友笑著將我攔住：叔，此刻的心情是啥樣的？我急忙對他做出一個制止的手勢：別問。不能問，哪怕只是一句話，都能使我的情緒瞬間傾瀉。終有一天，他能體會到我此刻的心情。

忽地想起，我結婚的時候，怎么就沒有注意到雙方家長的感受呢？家長的傷感多是隱藏的，他們呈現給孩子笑容，愁和淚掩在心中。兒時，鄰家嫁女，新娘子的母親靠在門框上擦淚，孤獨地望著接親的隊伍越走越遠。不諳世事的我有些納悶，門窗上貼著雙喜字，為啥還要流淚？

婚禮前，女兒住在賓館客房，伴娘、伴童齊聚，忙著化妝、拍照、錄像。女兒穿著婚紗，坐在那里化妝，我看著，思緒萬千。錄像的小伙子將攝像機湊上來說：叔，說說你的心情。我擺擺手，扭頭走開了。轉身的剎那，淚水從臉上奔涌下來。后來又后悔，那天應該和女兒合張影的……

有段時間，女兒在一摞花花綠綠的紙上一張張寫上：“感謝您在百忙之中前來參加我們的婚禮，能夠得到您的見證與祝福，是我們的榮幸。”落款下面還畫了一個笑臉。稚氣未脫、快樂幸福的心情躍然紙上。她從下午寫到深夜，第二天接著寫，要寫幾百張。我看著心疼，想起當年她做作業的樣子。

婚禮，是愛情最莊嚴的儀式。婚禮即將開始，躲閃的心再也難以脫逃。我像一只累癱的兔子，束手就擒。一位老大姐笑著勸慰：“嫁女，雖然這一會兒心里難受，往后便都是笑。”說得我果然忍不住地笑。一晃，已是中年。人常說哀樂中年，是不是說，中年的歡樂里，夾雜著一絲辛酸？中年的悲哀里，也還有許多歡樂和安慰呢？

婚禮彩排那天，司儀問我要不要說點什么，我說不要。對著話筒是說給別人聽的，而我只想說給自己聽。

看到一個資料，某著名作家在女兒的婚禮上說：今天，我很悲痛……我沒有勇氣像那位父親一樣直抒胸臆，我遮遮掩掩，內心卻萬馬奔騰。將女兒的手放到女婿的手上，然后轉身，退下長臺。霎時，所有的燈光目光、祝福鮮花、掌聲歡呼都拋向了一對新人。我靜靜退下，躲在人群中，將心中所有的情和愛拋撒出去。這個時刻，應該是一個父親最幸福、最勇敢，也是最悲情的時刻吧？后來，許多朋友說，看到視頻，被我轉身的那一瞬感動了。

一個老友說他的女兒想去歐洲留學，老友猶豫難斷，擔心女兒此后根扎國外。他大概就像我面對女兒出嫁時的心情，交織著不舍、慌亂、恐懼、失落……我勸他同意，父母總希望孩子飛得高遠有出息，如今孩子決心出國留學，不正是夢想開始飛翔嗎？

后來，每每看到老友朋友圈分享女兒在國外的消息和自己的幸福生活，我都會心一笑。從圖片和文字中，我能感受他的自豪和驕傲，以及心底流淌的陽光和敞亮。

孩子教會了我們默默注視，我們的生命也有一半拴在了孩子的翅膀上。

摘自《莫愁·小作家》