九歲的病榻

蘇童

我最初的生病經驗產生于一張年久失修的藤條躺椅上，那是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數紅色疹塊，也不知道白細胞和血小板減少的后果到底有多嚴重。

那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，似乎有理由向父母要點什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，那是我生病后得到的第一件禮物。

生病是好玩的，生了病可以吃以前吃不到的食物，可以受到家人更多的關注和呵護，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上學！

但這只是最初的感覺，生病造成的痛苦很快擠走了所有稚氣的幸福感。生病后端到床前的并非美食。醫生對我說，你這病忌鹽，千萬別偷吃，有人偷吃鹽結果就死了，你偷不偷吃？我說我不會偷吃，不吃鹽有什么了不起的？

起初也確實漠視了我對鹽的需要。母親從藥店買回一種似鹽非鹽的東西放在我的菜里，有點咸味，但咸得古怪，還有一種紅色的醬油，但也紅得古怪。我開始與這些特殊的食物打交道，沒幾天就對它們產生了恐懼之心。我想我假如不是生了不能吃鹽的病該有多好，世界上怎么會有不能沾鹽的怪病？有幾次我拿了筷子在鹽罐周圍徘徊猶豫，最終仍然未敢越軌，因為我記得醫生的警告，只能安慰自己，不想死就別偷吃鹽。

生了病并非就是睡覺和自由。于是后來我便有了那段大啖草藥汁、燉破三只藥鍋的慘痛記憶。對于一個孩子的味蕾和胃口，那些草藥無疑就像毒藥，我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個好辦法：以上學為由逃避喝藥。有一次在母親倒藥之前匆匆地提著書包竄到門外，我想與其要喝藥不如去上學。但我跑了沒幾步就被母親喊住了，她端著藥碗站在門邊，只是用一種嚴厲的目光望著我。我從中讀到的是令人警醒的內容：你想死？你不想死就回來給我喝藥。于是我又回去了，一個九歲的孩子同樣地恐懼死亡。

現在想來讓我在九歲的時候就開始怕死，命運之神似乎有點太殘酷了，是對我的調侃還是救贖？我至今沒有悟透。

九歲的病榻上的時光變得異常滯重冗長，南方的梅雨滴滴答答個不停，我的小便也像梅雨一樣解個不停。我恨室外的雨，更恨自己出了毛病的腎臟，我恨煤爐上那只飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下咯吱咯吱亂響的藤條躺椅，生病的感覺就這樣一天壞于一天。

有一天班上的幾個同學相約了一起來我家探病，我看見他們活蹦亂跳的模樣，心里竟然是一種近似嫉妒的酸楚。我把他們晾在一邊，跑進內室把門插上，我不是想哭，而是想把自己從自卑自憐的處境中解救出來。面對他們我突然嘗受到了無以言傳的痛苦，也就在門后偷聽外面同學說話的時候，我才真正意識到我是多么想念我的學校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。

半年以后我病愈回到學校。記得那是一個秋高氣爽的日子，我在操場上跳繩，不知疲倦地跳，變換著各種花樣跳，直到周圍站了許多同學，我才收起了繩子。我的目的已經達到，我只是想告訴大家，我的病已經好了，現在我又跟你們一模一樣了。

我離開了九歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義。

摘自《活著，不著急》（中信出版社）