用生命作賭注的上學路

徐曉歡

巴布亞新幾內亞的卡魯里部落，地處一片原始森林，遠離城市，沒有通向外面的公路。為了上學，孩子們必須依靠雙腳穿越整片原始森林，到100多千米以外的學校上課。部落貧窮，孩子們沒有鞋穿，都是赤腳翻山涉水。原始森林里隱藏著各種危險，毒蛇、猛獸、巨鳥、大螞蟻……一旦碰上，孩子們無計可施，甚至會危及性命。經歷5天的行程，孩子們有幸能走出茫茫森林，可又要面對森林中最洶涌的河流——塔卡力河，這是上學路上最大的一項挑戰。長期生活在原始森林里的孩子非常怕水，更不會游泳，他們便結隊而行，一個牽，一個拽，摸著石頭過河。可他們一旦掉進水里，即使沒有被水吞噬，也有可能落入鱷魚的口中。

7天，100多千米，可謂是世界上最長的上學路，盡管危機重重，但沒有哪個孩子會退縮。

擺在埃塞俄比亞阿布德拉內村孩子們面前的上學路，是一望無垠的沙漠。他們要在50℃的高溫下，徒步2小時以上，才能抵達15千米外的學校。吃過早飯，孩子們會在父母擔憂的眼神中走進沙漠。沙漠里沒有水源，沒有陰涼，炙熱無處可藏。但比起高溫，更兇險的是驟然而至的沙塵暴。而途經一片植被覆蓋的沙地，看不清里面是否藏著蛇或是蝎子，孩子們只能惴惴不安地前行。冒著如此危險趕到學校，換來4小時的短暫學習，又要匆匆趕回家。下午1點多，烈日炙烤后的沙漠溫度高達70℃，不少孩子沒有鞋穿，只能光著腳任由滾燙的沙子灼燒，日復一日，他們儼然擁有了一雙老人的腳，干黑而枯瘦。

走在這條世界上最熱的上學路上，9歲的卡迪嘉卻說：“我已經習慣了。”

墨西哥一個群山環繞的小山村，一個6歲的小男孩吃完早飯后背著書包出發了，他面前的上學路是一段懸崖峭壁，需要一直向上攀爬1000多米。這個乳臭未干的小男孩“老成”得格外讓人生憐：他小心翼翼，一會兒低頭查看腳下的石塊會不會松動，一會兒抬頭查看攀援的巖石會不會脫落。與峭壁“親密”久了，小男孩的手和腳滿是傷痕，但他毫無怨言，每爬過一道陡坡，就會露出勝利者的開心一笑。累了，稍歇，喘喘氣，揉揉腳，再爬向更高處。

“走”在這條世界上最陡的上學路上，小男孩的心里只有一個簡單的期盼：“快點到達山頂的學校！”

這是德國紀錄片《翻山涉水上學路》第二季的片段，看哭了無數觀眾，網友評價道：“孩子們僅是上學就用盡了全部力氣，我們有什么資格不努力！”

其實，《翻山涉水上學路》也有“中國版”。

在四川涼山有個“懸崖村”，孩子們每天上學要花費2小時爬過垂直900米、36000米長鋼管修建的“通天”鋼梯。孩子們手攀腳蹬，不說話，凝神靜氣，因為腳下是萬丈深淵，容不得分神。這還是修繕后的上學路，以前沒有鋼梯時，孩子們只能靠一根藤蔓和吱呀作響、左右晃動的木梯向上爬。然而，出于對知識的渴求，孩子們一直仰望著山上的學校，一步一步向上爬。

貴州省威寧縣一個峽谷里的“溜索村”，孩子們上學前要先徒步翻越一段落差為1100米、長度為7000米的山嶺，然后通過溜索過江，腳下15米處便是咆哮的急流。在大人的保護下，5分鐘才能通過1個孩子，12個孩子過溜索需要耗費1個多小時。

紀錄片《寒冷的高山有犀牛》中，云南省昭通市7歲小男孩小武住在海拔近4000米的山頂上，這里嚴寒缺氧，交通工具就是雙腳。天剛蒙蒙亮，小武和姐姐就要翻山越嶺去學校，冰霜冷霧里，姐弟倆默默穿行，因為講話會消耗他們的體能。有時，小武累到坐地不起，眼淚也掉下來了，姐姐只能無聲地牽著他繼續往前走。兩個多小時后坐進教室，捧起書本的時候，姐弟倆凍僵的臉上綻開了雪蓮。

上學，一件極其普通的事情，卻是有些孩子歷經艱辛，甚至拿生命作賭注換來的奢侈品。然而，不管上學的路如何艱難兇險，孩子們心里都不害怕，行動上更是一往無前，這就是學校的神圣和知識的魅力吧。