紀蘭同志像松柏一樣常青

段存章

申紀蘭是我多年多次采訪過的老勞模。2020年6月28日她走了，我很想念她。我最早認識老申是在20世紀六七十年代，那時她常到大寨參觀訪問，與陳永貴、宋立英、郭鳳蓮是老朋友。我在與他們座談交流時，聽到過大寨、西溝艱苦創業的許多動人故事。

老代表的新意識

20世紀八九十年代，全國兩會召開期間，我年年與老申見面，有時到山西代表團駐地看望她，有時在人民大會堂休息廳或東門臺階上見面，相互問候，并傾聽這位農民代表的心里話。

1988年4月，我在全國人代會代表團駐地與老申長談了一次，她談起自己從擔任全國人大第一屆代表到第七屆代表的心路歷程，“記得1954年第一次上京開會，穿的補丁衣，騎著小毛驢到縣城。進行選舉那天晚上，睡不著覺，就是一個勁兒地高興，可對選舉的重要意義不明白。如今，可看重那張選票了，咱是代表人民來投票，不是為了私人利益來畫圈圈的”。

申紀蘭還對我講起和周恩來總理的一段往事。1959年春天，周總理在北京中南海接見了出席全國婦女群英會的10位農業合作社女社長。周總理問大家：“糧食產量高不高？”在場眾人誰也不敢開口。周總理就問老申：“紀蘭，你煉過鋼鐵嗎？”老申立即回答：“煉過，煉過，我還是煉（連）長哩。”周總理又問：“產量高不高？”老申說：“還可以。”周總理有些質疑地問：“機器都煉不出來，你手能煉出來？”他還問：“砸了鍋沒有？”老申吞吞吐吐沒直說。周總理就換了個話題問道：“你西溝有多少人口？”老申答：“500多。”周總理追問：“到底多少？”

老申意味深長地對我說：“那時候，俺水平低，不理解總理是在反對浮夸風，堅持實事求是。如今想起來，總理是教俺講真話、說實話呀，當個正正派派的人民代表。俺從基層來，上來開會就該敢說話。”

改革開放后，在“發展社會主義民主、健全社會主義法制”的方針指引下，國家民主法治建設成效日益顯現。民主的春風也刮到了全國人代會上，老申激動地對我說：“俺第一次看到代表投棄權票和反對票，手舉得高高的，好神氣。依俺看，人代會一次比一次民主了，這不是掏錢買來的民主，是中國共產黨領導下的社會主義民主，也是深化改革中的民主。”

回到報社，我采寫出通訊《老代表新意識——訪山西平順縣農業勞動模范申紀蘭》，發表在1988年4月16日《人民日報》第三版上。

老勞模的根

2003年夏天，我去山西省平順縣西溝村看望申紀蘭，她熱情地接待了我這位老朋友。“布衣代表”老申仍是山區農家婦女穿戴，滿臉刻著辛勞汗水的印記。“我領你們先轉轉吧！”74歲的她領著我們登上高高的臺階看西溝展覽館，走進山溝看他們栽的滿山坡松柏樹，看李順達當年住過的門上掛著“勞動起家”門匾的老窯洞。

返回村里，老申把我們領進她的家。院里沒有花草，一株低矮的蘋果樹也不引人注目。屋內墻上掛著她與毛澤東、朱德、周恩來、鄧小平等中央領導人的合影照片，地上只有兩條長長的木板凳。坐在她簡樸的農家小屋里，聽她原汁原味地介紹，使我上了一堂生動的教育課。

老西溝是申紀蘭起步的地方。她18歲嫁到西溝，早在中華人民共和國成立初期，就成為全國舉起男女同工同酬大旗的第一人。那時，婦女們不敢扛著镢頭下地，她就帶頭干，挖坑栽樹、挑土擔糞，甚至放羊、搖耬、犁地，與男社員一樣流汗。她在1973年曾被調到山西省婦聯當主任，一當就是10年。她的要求是“六不”：不轉戶口、不定級別、不拿工資、不要住房、不調工作關系、不脫離農村。在省婦聯機關工作的日子，她主動打掃庭院、洗刷碗筷，不用服務員。1983年，她卸任回到日想夜盼的西溝。面對群眾的不解，她說：“要走，我早就走了，就是當隨軍家屬我也走了，但我不能靠著集體的力量、靠群眾的肩膀站起來后，我去享清福，丟下這里的群眾不管。”她常說：“不是西溝離不開我，是我離不開西溝，我是日頭底下曬的人。”

在申紀蘭等人的帶領下，西溝先后建起硅鐵廠、磁鋼廠、飲料廠等，她外出跑業務，遇裝卸車的活兒，都會不顧勞累去當幫手。她一直耕種著自家的責任田，還總說：“我是個農民，也勞動慣了，再說，勞模不勞動，還叫啥勞模。”回北京后，我寫了一篇散文《申紀蘭的根》發表在人民日報文藝副刊，獲文藝部“雙星杯·閃光的足跡”征文一等獎。

老黨員的本色

2005年10月16日，太行山新聞論壇會議在山西長治召開，我又一次見到申紀蘭，有幸坐在她旁邊。我請她在采訪本上題字，沒想到她竟寫下“申紀蘭，西溝村，向你學習”的字句。我說：“老申，我應該向你學習。”她笑笑說：“咱們互相學習。”后來我以此寫了一篇報道《申紀蘭的位》。她始終站在普通勞動人民的位置上，對官位、權位、榮譽地位看得清、看得淡，所以實現了她“十三連貫”的位（全國人大代表從一屆到十三屆）。屆屆代表人民說真話，人民信任她、敬佩她、愛戴她、學習她。

記得2003年去西溝采訪，村里當時準備發展旅游業，鋪路用的沙石滿滿當當堆在了路兩旁，只留下一條窄路可以通行。臨走時我們乘坐的車被進村的車堵住了，只見老申搶先跳下車，彎腰搬起擋在路中間的一塊幾十斤重的大石頭，“咚”一聲扔進路旁邊的溝里，排除了路障。車出西溝時，老申說她有事要下車，其實她是怕麻煩我們再折返送她回村，我們硬把她按在座位上送到了家門口。這兩件小事給我留下深刻印象，我從老申的身上看到了基層干部的本色、共產黨員的本色。“有人說有權不用過期作廢，我是一點兒也不后悔。”“我是黨員，我要比別人好，就要比群眾睡得遲，起得早。”“文化低，沒水平，但是跟黨有感情”……申紀蘭的這些大實話常常縈繞在我的耳邊。

老申還曾和我談到過她的金錢觀：“金錢就像水一樣，缺了它，會渴死;貪圖它，會淹死。用來為集體、為鄉親辦事，金錢如命根般;放在自己手中，視為過眼煙云。”早在2002年，她收到上級獎給她個人的一筆2萬元獎金，在當時算得上是筆“巨款”，但她一分也沒留給自家人，而是與兒子、媳婦商量后用這筆錢給西溝打了一眼600米的深井，讓村民們吃上了自來水。后來，申紀蘭雖然擔任一些村辦企業的董事長，企業的一些產品也打著用她名字命名的商標，但她不要股份，也不領工資，沒從村辦企業拿過一分錢。老申臨終之際特意囑咐，將自己2019年榮獲“共和國勛章”經費全部交作黨費，再次生動展現了這位老共產黨員的初心本色。

申紀蘭像西溝滿山坡的松柏一樣常青！

（責編 王燕萍）