烏爾姆，成就笛卡爾美夢的小城

本報駐德國特約記者　青木

伴隨著網(wǎng)劇《隱秘的角落》的熱播，笛卡爾和他的“心形線”傳說又一次回到眾人視野。笛卡爾是17世紀(jì)法國偉大的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家。他一生中最著名的成就是通過“清醒夢”創(chuàng)立了坐標(biāo)系，成為解析幾何的創(chuàng)始人。而他做“清醒夢”的地點就是德國西南部小城烏爾姆。烏爾姆也是20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家愛因斯坦的故鄉(xiāng)。

見證笛卡爾的清醒夢

笛卡爾曾這樣描述他的清醒夢：“我為人，因此有睡覺的習(xí)慣。并且我常在夢中見到一些東西，和別人在醒著的時候所看見的東西完全一樣，有時候還更加不可思議。”也正是借助了夢境的論證，笛卡爾開始了對世界的普遍懷疑，確立了“我思故我在”的哲學(xué)命題。

1620年深秋，萊茵河畔的烏爾姆小鎮(zhèn)有一排軍用帳篷。此時正值歐洲30年戰(zhàn)爭，笛卡爾是其中一位普通士兵。這天晚上，笛卡爾又思考起幾何與代數(shù)的結(jié)合。頭頂?shù)男切窍穸棺右粯樱绻脭?shù)學(xué)的方法怎么表示它們的位置呢？突然軍官來了，他從身后抽出了兩支箭對笛卡爾說：“假設(shè)我們把天空看成一個平面，那么這個十字就將天空分成了四部分。假設(shè)這兩支箭能射得無限遠，天上這么多星星，隨便哪一顆，你只要向這兩支箭上分別作條直線，這樣就會得到兩個數(shù)字，星星的位置就可以簡單地用兩個數(shù)字在這個十字箭內(nèi)表示得一清二楚了。”

笛卡爾說：“畫坐標(biāo)圖，古希臘人就會使用了，現(xiàn)在最難的是那些抽象的負數(shù)，看不見也摸不著，顯示不出來就不好說服人。”軍官說：“你看將這兩支箭的交叉處設(shè)為0，向上向右是正數(shù)，向下向左不就是負數(shù)嗎？這烏爾姆鎮(zhèn)是交叉點，多瑙河上流是正，下流是負，右岸是正，左岸是負。我們行軍所在的方位，不是隨時可以用正負數(shù)表示出來嗎？”

笛卡爾高喊道：“這可真是個好主意！”突然他覺得被踹了一腳。原來是一場夢，笛卡爾迅速拿筆記了下來，而這也成為了笛卡爾數(shù)學(xué)研究中最閃亮的轉(zhuǎn)折點。而烏爾姆也理所當(dāng)然成為了歷史的見證者。但在烏爾姆，記者并未找到跟笛卡爾有關(guān)的痕跡。當(dāng)?shù)貙W(xué)者告訴記者，這是因為有關(guān)笛卡爾在烏爾姆做夢的故事有多個版本，也無法進行歷史考證。倒是臨近的多瑙河畔的諾伊堡卻向烏爾姆發(fā)出“挑戰(zhàn)”，認為笛卡爾是在當(dāng)?shù)刈龅膲簦€給他豎立了雕像。

愛因斯坦誕生于此

這個小鎮(zhèn)的名人太多了，在烏爾姆中央火車站對面，記者發(fā)現(xiàn)一座紅色的石頭紀(jì)念碑。它由12塊橫放的石頭和12塊豎立的石頭組成。仔細一看，上面還刻著：“有房曾立于此，1879年3月14日，阿爾伯特·愛因斯坦誕于此”。原來，這是愛因斯坦紀(jì)念碑。這些石柱子既代表著24小時，又隱喻著愛因斯坦名字的意思“一塊石頭”。

愛因斯坦出生第二年，全家就遷往慕尼黑，再也沒有回來。二戰(zhàn)末期，愛因斯坦舊居被夷為平地。戰(zhàn)后，城市政府在原址修建了這座紀(jì)念碑。城里的成人教育中心也被命名為愛因斯坦大樓。最為游客津津樂道的，是愛因斯坦噴泉（如圖）。雕塑用了大師著名的鬼臉，代表其相對論理念。

烏爾姆不僅是愛因斯坦的故鄉(xiāng)，也是德國很多歷史名人的“夢想之地”。德國天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家開普勒也是其中之一。他在17世紀(jì)的前20年提出“三大行星定律”，每個定律都是跟數(shù)學(xué)方程式有關(guān)系。1623年，開普勒最終完成了《魯?shù)婪蛐潜怼罚欢捎诜N種原因，該星表一直未能印刷。1626年，開普勒搬到烏爾姆，在那里他自費印刷了該星表，并被廣泛傳播。

著名指揮家卡拉揚也與烏爾姆結(jié)下不解之緣。1929年元旦，卡拉揚聽說烏爾姆歌劇院因為指揮生病，招聘新指揮，便重金雇用家鄉(xiāng)的莫扎特樂團，安排了一場自己指揮的音樂會，而烏爾姆歌劇院的經(jīng)理也被請來。音樂會散場后，他如愿成為烏爾姆歌劇院的新任指揮。之后，卡拉揚的音樂才華噴涌而出。在烏爾姆始于1662年、每４年舉辦一屆的“漁人節(jié)”上，當(dāng)?shù)孛癖娍倫郯缪輴垡蛩固沟葹鯛柲返闹麣v史人物盛裝游行。

“小麻雀精神”

對于一些外國人來說，烏爾姆對愛因斯坦等大科學(xué)家“不夠重視”。美國女物理學(xué)家登斯拉格慕名搬家到烏爾姆，但她到達烏爾姆時卻很吃驚，這里只有屈指可數(shù)的愛因斯坦紀(jì)念物。她說：“世界贊美愛因斯坦，但在他的故鄉(xiāng)，他并沒有得到足夠的重視。”

相反，行走在街頭，記者看到最多的是麻雀的雕像，幾乎每個建筑物都會有麻雀雕像巧妙地被呈現(xiàn)出來。這些麻雀雕塑形態(tài)、顏色、圖案各不相同。有的身上畫滿樂譜，頭高昂，似乎正在高歌；有的穿著金色的服裝，讓人想到麻雀王子；還有的則看起來是小天使、圣誕老人等。

傳說，當(dāng)年烏爾姆人在建造大教堂時需要從城外用馬車運來木材。但是，橫放在馬車上的木材根本無法通過狹小的城門，于是人們打算拆掉城門。就在此時，他們發(fā)現(xiàn)了有只麻雀把一個長長的樹枝叼進了窄小的窩里，大家才想到木材可以豎放著運輸。后來，麻雀便成為了烏爾姆的“形象代言人”，甚至在大教堂上也有麻雀的雕塑。

“小麻雀象征著城市居民，在它的身上散發(fā)著科學(xué)精神。”當(dāng)?shù)貧v史學(xué)者萊曼對記者說，烏爾姆城市富裕，環(huán)境美麗，社會開放且推崇科學(xué)，讓它成為一個人杰地靈的地方。這也從居民中可見一斑：比如當(dāng)?shù)匾幻胸悹柌剂指竦牟每p，于1811年試圖用他發(fā)明的機械翅膀飛越多瑙河，但最后沒有成功翱翔藍天，而是躍入多瑙河的碧波中……但他的事跡，充分展現(xiàn)了烏爾姆人具有勇于開創(chuàng)新思維、探索新事物的精神。▲