麥收時節

李雙霖

過了小滿，父親就在麥田邊眺望。那些去年灑進泥土的種子，已經齊刷刷地長成了二尺多高的麥子。數不清的麥子在風里輕輕地搖擺起伏。

麥子灌漿后，顆粒飽滿的麥穗就預示著豐收。母親會把家里僅存的一點麥子拉到磨坊去（有時候是借親戚鄰居的）。收麥和過年一樣隆重，要蒸白饃、搟長面，那么繁重的體力活，不吃好點怎么行？蔬菜也要預備好，哪怕借錢也要買一袋蓮花白、洋蔥，至于黃瓜、西紅柿就只能少買一點，太貴了。

我們弟兄三個分家后，麥子是合在一起收的。父母年紀大了，我們不讓他們去收麥。磨鐮刃的活路是父親的專屬。天不亮就聽到父親在院子里磨鐮刃。那塊二尺見方粗糲的磨石在父親年復一年的磨礪下，變得無比光滑，變成了一彎月牙。

收麥是鄉村最盛大的一次勞作。大地一夜之間變得金黃。村莊開始沸騰起來。田野里漂浮著一頂頂草帽，麥地里傳來鐮刃噌噌的聲音，田間的道路來來回回穿梭著牛車、三輪車。我們會使出渾身力氣，挽起袖子褲腿，腰彎成一張弓，手里的鐮刀飛快地舞動著，一片片麥子匍匐在地。然后看看火辣辣的太陽，捶兩下腰，抹一把汗水，又弓一般的彎將下去……

收麥勞動強度大，尤其碾麥子是需要很多人集體來完成的一項農事。田野里麥子收回來摞在場里，就開始攤場碾麥。攤場搶早趁涼快，碾場要趕在太陽烈的正午。太陽越烈麥子曬的越焦越好碾。早先是牛拉著沉重的碌碡在場里轉圈圈，后來有了手扶拖拉機、四輪拖拉機，再后來就用三輪車拉碌碡。整個村莊都是三輪車“突突”的聲音。鄉鄰在收麥子時節都很團結很友好，扛著鐵杈東走西奔幫忙。即便是平時相互之間有隔閡，也要在碾麥子時去幫忙挑幾杈麥秸，揚幾锨麥子。

那時候，夜晚在麥場上等風。睡在架子車廂里看樹梢，樹梢搖擺，樹葉嘩嘩的響，趕緊起來揚場。沒揚幾下，風停了，就再躺下聽風等風……月亮爬上了樹梢，收割后的麥田明晃晃的，散發出麥草的味道，蟲子進入了夢鄉，村莊一下子安靜了。我躺在月亮地里，看著深邃的夜空，任思緒馳騁。

十年前的夏收是勞累的，要持續一個月?，F在種一茬麥子，播種收割全機械化了。村里的年輕人進城打工賺錢，父母一樣的老年人像麥子一樣被時光收割了。麥收時節，鄉村再也找不到往日的喧囂，也沒有了汗流浹背和疼痛的呻吟。很多土地都撂荒了，我依然年年如期播種，如期回到麥田邊眺望，眺望那些酸酸甜甜的日子。