向死而生的“如意”

曹文軍 熊煥穎 蕭肖 阿探 趙文 鄒冬萍

如意，或徒勞的自我較勁

廣東廣州/曹文軍

讀薛舒之前，我以為好的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)有閑筆，有留白，以顯示作家的胸襟和旨趣，給讀者自我關(guān)照或胡思亂想的空間。薛舒的中篇小說(shuō)《萬(wàn)事如意》顛覆了我由來(lái)已久的認(rèn)知。小說(shuō)不給讀者“自留地”，而是以綿密的敘事，把異鄉(xiāng)的外來(lái)者彭臘梅和原鄉(xiāng)的離家者大妹爹等各色人物，置放在大上海湘泉街道衛(wèi)生中心這個(gè)狹小的空間，以纖細(xì)的心理絲線，串聯(lián)一波又一波的“故事流”，讓生物學(xué)意義上的生存與死亡發(fā)生對(duì)話，從而解開(kāi)生活的死結(jié)，體恤各自的隱痛。

僅有六房二十四床的衛(wèi)生中心，一邊是護(hù)工們辛酸迢遙的生存之道，一邊是絕癥老人漫長(zhǎng)但也可能眨眼即死的“升天”之途。兩條截然不同的路，在這里交叉，然后分離。

這些老年患者，并非孤母鰥夫，也許子女各有所忙，只好購(gòu)買衛(wèi)生中心的服務(wù)，將他們送來(lái)。他們目光呆滯，行動(dòng)遲緩，幾近失憶且少言寡語(yǔ)，往往只有簡(jiǎn)單的一個(gè)字，一句話。老紀(jì)的“不談了，不談了”、祁老太太的“好”、大妹爹的“和了，萬(wàn)事如意！”、頭盔阿爹的“外面落雨了嗎？”、沈木匠的“阿媽”等等，如同命運(yùn)萃取的“金句”，是他們真實(shí)身份的標(biāo)識(shí)。護(hù)工們選擇這里，則各有各的心思和不幸：彭臘梅為逃婚而來(lái)，李姐迫于丈夫的淫威，丁阿姨只為在兒媳眼里掙回面子……

“三條，和了！”是反諷。不同的際遇，一樣的難，這里發(fā)生的種種不快和沖突，只能止于死亡或出走。并無(wú)真正意義的“和了”，只有迷糊、爛糊、糊涂的“糊了”;“和了！萬(wàn)事如意”，更是反諷。得了“一個(gè)字的病”（絕癥），來(lái)不及喊痛“嗖一下”就“升天”，那是“如意”，如家屬的意，如護(hù)工的意，如死者的意。而那個(gè)長(zhǎng)褥瘡的病人、中風(fēng)的老頭，天天喊“痛啊！”，屁股上爛出大洞，膿血齊冒，生不如死，卻末日無(wú)期。如誰(shuí)之意呢？就算腦出血的邱老師，請(qǐng)了護(hù)工，還有老伴相隨。一睡就打鼾，一醒就能聽(tīng)到“邱老師長(zhǎng)、邱老師短”的問(wèn)候以及大妹爹不時(shí)的念叨?？伤幕钪膊贿^(guò)因?yàn)槊吭挛迩K的退休金，能讓老紀(jì)做得起化療，吃得上大餛飩。

“碰，和了！萬(wàn)事如意”，是隱喻。異鄉(xiāng)的外來(lái)者、原鄉(xiāng)的離家者，情愿的、不情愿的都在這里碰面。活在舊時(shí)光里的邱老師、祁老太太，拼命于當(dāng)下的小彭、胡扒皮、快遞哥，他們來(lái)自截然不同的生活世界，之間的隔閡、沖突以及難于厘清的倫理，經(jīng)由日復(fù)一日的工作，再?gòu)慕涣鞯睦щy出發(fā)，逐步由慍怒、尷尬而坦誠(chéng)，一路伸展，走進(jìn)不可言說(shuō)的存在之境，小說(shuō)的意蘊(yùn)亦由此寬闊、豐富。比如，小彭為快遞哥總是錯(cuò)叫自己的名字、邱淑賢為老師的稱呼、祁老太太為大教授的形象等等，看似虛榮，其實(shí)是“零余者”對(duì)自我聲譽(yù)的執(zhí)著維護(hù)。

《萬(wàn)事如意》直面普通人離開(kāi)精神原鄉(xiāng)之后的不正常生活，寫了許多不堪的細(xì)節(jié)，但它更著力掘進(jìn)“不正?！钡娜粘Ｉ羁臻g，見(jiàn)證身體被棄后的情感和精神轉(zhuǎn)折。薛舒以纖毫畢現(xiàn)的文字，梳理復(fù)雜的人際關(guān)系，扒開(kāi)了現(xiàn)代化大步流星之下的人性奇觀：幻象中安于現(xiàn)實(shí)的患者，現(xiàn)實(shí)中穿越幻象的護(hù)工和快遞哥。

“萬(wàn)事如意”事實(shí)上是萬(wàn)事不如意，小彭的如意，算得上唯一例外。她如愿考取了上崗證，并完成了那次“以偷補(bǔ)偷”的自我救贖，她將去到條件更好的蘭棠護(hù)理院工作。此時(shí)，“萬(wàn)事如意”像一個(gè)魔咒，是警示，也是她離開(kāi)前給“頭兒”胡扒皮的最后祝福。小說(shuō)結(jié)尾依舊是滿滿當(dāng)當(dāng)敘事，但裂開(kāi)了一道罅隙，供讀者思索：當(dāng)親情、友愛(ài)、名聲偏離它的基本要義，不再是我們幸福的標(biāo)尺，個(gè)人的努力是否僅是徒勞的較勁？

向死而生與臨終關(guān)懷

廣西桂林/熊煥穎

薛舒的《萬(wàn)事如意》表面上寫社區(qū)街道衛(wèi)生服務(wù)中心的女護(hù)工與臨終病人的日常瑣碎，但實(shí)質(zhì)上探討的是深刻而普遍的人生哲學(xué)問(wèn)題，即對(duì)人的存在意義的探尋，對(duì)人生此在的終極的、無(wú)條件的、整體的和無(wú)限的關(guān)注。

小說(shuō)中的人物有兩個(gè)主要群體：一是女護(hù)工們，二是臨終病人。小說(shuō)開(kāi)始出場(chǎng)的是“湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心最年輕的護(hù)工”小彭，她負(fù)責(zé)的一號(hào)病房剛死了一個(gè)癌癥晚期的病人，接著馬上又補(bǔ)上了新病人——七十五歲腦出血的邱老師。小說(shuō)的這個(gè)開(kāi)場(chǎng)是富有哲學(xué)意味的：年輕蓬勃的生命個(gè)體與臨終腐朽的生命個(gè)體并置在一起，形成了強(qiáng)有力的鮮明對(duì)比。這種并置注定了小說(shuō)文本將指向?qū)ιc死的思考。

小說(shuō)中小彭雖然是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的年輕姑娘，但是對(duì)病人們卻是無(wú)微不至地照顧，不偏袒、不嫌棄。即便是安排她負(fù)責(zé)男病房，她也依然如呵護(hù)親人般呵護(hù)病患。也正是因此，小彭得到了病人們潛意識(shí)的認(rèn)可。在小彭回老家期間病人們的表現(xiàn)更是說(shuō)明了這一點(diǎn)。但小說(shuō)的主題思想并不是停留在“歌頌一個(gè)好護(hù)工”的層面。作者通過(guò)在小彭與病人們之間建立起來(lái)的積極關(guān)系，似乎試圖在闡釋“向死而生”的人生哲理。所謂的“向死而生”即通過(guò)明確和思索人終有肉體消亡的一刻，反過(guò)來(lái)激發(fā)個(gè)體的內(nèi)在生命力，并領(lǐng)悟人的存在價(jià)值和意義。

在護(hù)工群體中，小彭來(lái)自農(nóng)村且沒(méi)有文化;相比之下，負(fù)責(zé)三號(hào)病房的護(hù)工李姐顯得更有知識(shí)。但她倆對(duì)人生意義的理解卻有著本質(zhì)上的差異。小彭不甘心自己的命運(yùn)和處境，默默地掙扎和努力;而李姐則在默默地忍受婚姻中的暴力，并麻木地認(rèn)可此種人生。可見(jiàn)在某種程度上，文化知識(shí)是無(wú)法讓生命個(gè)體領(lǐng)悟自身的存在價(jià)值和意義的。那么，小彭是怎么領(lǐng)悟的呢？可以說(shuō)，正是她積極地面對(duì)死亡的態(tài)度，使其生命意義向她自動(dòng)敞開(kāi)了。在小說(shuō)中，小彭滿懷愛(ài)意和信仰地去護(hù)理臨終的病人，陪伴他們走過(guò)了人生最后的階段，甚至勝過(guò)他們親人的陪伴。換言之，小彭積極地面對(duì)臨終病人恰恰是在積極地面對(duì)死亡（他人的死亡，也是自己的死亡），并在一次次從他人死亡的經(jīng)驗(yàn)中漸漸地領(lǐng)悟到了人的存在價(jià)值與意義。這就是小彭的“向死而生”，也是小說(shuō)要彰顯的思想內(nèi)涵之一。

薛舒的這篇小說(shuō)還觸及到了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一個(gè)前沿問(wèn)題——臨終關(guān)懷。隨著中國(guó)社會(huì)人口老齡化問(wèn)題越來(lái)越凸顯，臨終關(guān)懷將是一個(gè)亟待我們?nèi)ッ鎸?duì)和重視的問(wèn)題。老之將死的問(wèn)題不能無(wú)情地簡(jiǎn)化為肉體死亡的問(wèn)題，而是要注意到不同生命個(gè)體在臨終前對(duì)情感層面的渴求和在精神層面的皈依。小說(shuō)《萬(wàn)事如意》恰恰注意到了這個(gè)新問(wèn)題，并且自如地運(yùn)用了“醫(yī)護(hù)”題材去揭露了這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

但小說(shuō)中“臨終關(guān)懷”的問(wèn)題并不是孤立的，而是與“向死而生”的問(wèn)題并置的。一個(gè)生命個(gè)體的臨終狀態(tài)必然反映出他人生過(guò)程的某些本質(zhì)。我們可以透過(guò)二床大妹爹邀約麻將的吆喝聲和耍流氓的行為窺探其生命過(guò)程的某些不堪;可以透過(guò)三床頭盔阿爹的口頭禪“外面落雨嗎”窺探到其生命過(guò)程中的情感缺位;也可以透過(guò)新三床祁碧秋先生的干凈靜美窺探到其生命過(guò)程的充實(shí)與燦爛……簡(jiǎn)而言之，在很大程度上，生的過(guò)程決定了臨終的狀態(tài)，如泰戈?duì)栄浴吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美”。

因此，一個(gè)人只有“向死而生”，領(lǐng)悟了個(gè)體存在的價(jià)值與意義，并活出人生的本真色彩，這樣才能在臨終前坦然靜美地面對(duì)死亡、擁抱死亡。

季節(jié)敘事及光斑閃動(dòng)的隱喻

湖北隨州/蕭肖

疾病敘事是中外文學(xué)史上一道獨(dú)特的風(fēng)景線。從白居易的詠病詩(shī)，到陀斯妥耶夫斯基的《白癡》，從普魯斯特《追憶似水年華》，到魯迅《狂人日記》……病人的處境、癥候和醫(yī)藥，常常被賦予道德、倫理、政治等隱喻。病室寫作作為疾病敘事的成員之一，更是涌現(xiàn)出《六號(hào)病房》《第四病室》《魔山》《癌癥樓》等經(jīng)典之作。尼采說(shuō)，世界作為瘋?cè)嗽阂呀?jīng)太久。病室寫作將病態(tài)這一心理和生理的特征，濃縮進(jìn)寓言般的世界——病室，讓病房成為隱喻的劇場(chǎng)，用病態(tài)來(lái)解剖時(shí)代、批判現(xiàn)實(shí)。

《萬(wàn)事如意》有著鮮明的病室寫作特點(diǎn)，不同的是，以往病室寫作經(jīng)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，如醫(yī)生、護(hù)士、天花板、手術(shù)、黑夜、死亡等，不再是壓抑憋悶的暗色，而是呈現(xiàn)出層次豐富、明暗交錯(cuò)的暖色。以護(hù)工彭臘梅為例，她的名字，呈現(xiàn)出兩種復(fù)雜的色調(diào)和氣味。她名臘梅，臘梅盛開(kāi)于冬十二月，但情投意合的快遞小哥偏偏喚她梅花，梅花則綻放于春二月。臘梅和梅花雖然花型、花香相近，卻屬不同的植物科系。薛舒讓彭臘梅從臘梅變成梅花，從冬天走向春天，從習(xí)慣冷漠變?yōu)殪`魂覺(jué)醒，從因紅寶石失竅而偷盜丁阿姨紅包，到臨走時(shí)偷偷歸還，雖然都是梅，但此梅非彼梅，靈魂內(nèi)核已發(fā)生升華和裂變。

這就是小說(shuō)的季節(jié)敘事。季節(jié)不僅是客觀的物理現(xiàn)象，更成為富有象征意義的精神隱喻。薛舒通過(guò)對(duì)四季氣候與生理季節(jié)、心理季節(jié)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，通過(guò)對(duì)生命年輪里的季節(jié)轉(zhuǎn)換，通過(guò)對(duì)病患、護(hù)工和家屬等不同命運(yùn)、心態(tài)和相處模式的書寫，展開(kāi)了對(duì)老齡化社會(huì)、社區(qū)護(hù)理、臨終關(guān)懷和心理疏導(dǎo)等問(wèn)題的思索，將病人對(duì)生的渴望，護(hù)工及親人對(duì)死亡的漠視，人在絕境中的潰敗和絕望寫得淋漓盡致。

開(kāi)篇的季節(jié)，是早春，風(fēng)還凜烈。邱老師入院，雖是腦出血，但病情已穩(wěn)定，處于同室危重病人里的春季。丈夫老紀(jì)隱約透出一絲拽兮兮的勁兒，還算精神奕奕。

天氣越來(lái)越熱，夏季到了。有暴露癖的大妹爹開(kāi)始耍流氓;孫老太冒著挨打危險(xiǎn)張嘴罵架;化濃妝、燙過(guò)大波浪卷發(fā)的護(hù)工李姐與丈夫相愛(ài)相殺;不愿摘下藍(lán)色口罩的邱老師女兒朗誦朱自清的《春》，聲音甜得像狗尾巴草叢中開(kāi)出夜來(lái)香。他們，處在躁動(dòng)不安、欲望外露的夏季。

秋季。阿爾茲海默癥患者祁碧秋遠(yuǎn)在澳大利亞的兒子失業(yè);沈木匠失去大娘子;來(lái)醫(yī)院探望母親的奇奇向繼父逼問(wèn)母親銀行卡的密碼;將父親棄于病房的頭盔哥在父親去世時(shí)遲遲不到。他們?nèi)缫幻婷骁R子，折射出生命秋天的寒涼。

而冬季則成了留白，雖未直接描寫，但精神隱喻卻在文字的聲音和氣味中隨處可見(jiàn)。臨終病室，本是離死最近的地方，意味著生命的寒冬。病人的哭罵號(hào)叫聲，護(hù)工的訓(xùn)斥吆喝聲，頭盔阿爹帶黑斑的斷齒，大妹爹泛白沫的尿水，邱老師鼾聲中的痰氣，沈木匠突暴的眼珠，更是將冬天的肅殺冷絕渲染到了極致。

春秋四季，是季節(jié)敘事之靜;精神的流變，境遇的改變，健康和疾病的轉(zhuǎn)化，則是季節(jié)敘事之動(dòng)。彭臘梅由逃婚之時(shí)的冬季，進(jìn)入通過(guò)上崗證考試后的春季;老紀(jì)從身體健康的春季，轉(zhuǎn)化為步入寒冬的癌病患者;李姐從兇悍的護(hù)工，淪為犯錯(cuò)離開(kāi)的不告而別者。臨終病房里，他們有情，有義，有愛(ài)，有恨，在線條繁復(fù)而又意蘊(yùn)豐厚的季節(jié)敘事中，我們看到的是黑色的底色之上光斑閃動(dòng)的終極隱喻——萬(wàn)事如意。

如鐵生活的精神出口

陜西西安/阿探

如果說(shuō)萬(wàn)事如意是蕓蕓眾生永存心中的美好愿望，還不如說(shuō)是湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心護(hù)工與被護(hù)理者的靈魂受難。人生之不如意者，十之八九，只不過(guò)每一個(gè)人的不如意不同而已。如果一定要說(shuō)生命是平等的話，那只是生老病死的平等。薛舒以湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心為敘事場(chǎng)域，在都市人群生命的終結(jié)點(diǎn)上，比照并凸顯了護(hù)工們的生活承壓，于如鐵艱澀的日常生活中，依舊給予了人們安妥精神的出口。

湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心，是大都市不為人知的另一張面孔的存在。人之老境，繁華落盡，寂寥荒蕪，不忍卒睹。頭盔爹不斷問(wèn)“外面落雨了嗎”，是對(duì)頭盔哥拋棄久久不息的控訴與孤寂之呻吟;大妹爹的麻將呼喊與多次“耍流氓”，是其人生的縮影與寫照;沈木匠的一聲聲“阿媽”，無(wú)疑是其愛(ài)之缺失的沉疴淤積;邱老師的經(jīng)久不息的鼾聲，是其人生無(wú)憾的大休;兒子遠(yuǎn)在澳大利亞的祁先生，將人生凝練成一個(gè)“好”字，依稀映照著其人生的優(yōu)雅。與此對(duì)應(yīng)的是：幾乎不閃面的頭盔哥，強(qiáng)悍而忙碌不堪的大妹，安葬了母親必須面對(duì)不認(rèn)識(shí)自己的父親的孝昌，永遠(yuǎn)帶著口罩的妙妙和奇奇對(duì)老紀(jì)的冷酷，老紀(jì)不棄不離的呵護(hù)母親卻換不來(lái)信任的隱痛，被一個(gè)字的病擊潰了的“拽兮兮”……似乎這一切，不再是道德與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是無(wú)關(guān)道德與經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜幽深的社會(huì)問(wèn)題。

都市的種種殘酷與無(wú)以棄絕的悲傷中，作為護(hù)工的彭臘梅亦有自己細(xì)密的心事：掙夠退還彩禮的錢，獲得自由之身。李姐的種種人生理念顛覆著她傳統(tǒng)觀念的同時(shí)，也喚醒了她奔向新生活的信念。李姐的不辭而別與紅寶石戒指的不翼而飛，丁阿姨為孫子準(zhǔn)備的萬(wàn)元紅包的失而復(fù)得，兩大事件背后深隱著彭臘梅精神流變，而獲得護(hù)理員上崗證，是她與世界和解的觸發(fā)點(diǎn)。彭臘梅與她所護(hù)理的老人們做了最后的告別，并得到大妹爹“往事如意”吉兆性口彩，她也以感恩之心向“胡扒皮”做了告別。蘭棠護(hù)理院，一個(gè)護(hù)工夢(mèng)寐以求的理想，畢竟就要實(shí)現(xiàn)了。正如彭臘梅發(fā)給胡老師的告別微信中所說(shuō)，“我會(huì)好好生活的”，歷經(jīng)三年的護(hù)工錘煉，她向心中生活又邁進(jìn)了一步。

小說(shuō)以細(xì)密的日常敘事，積聚著足以封頂，乃至難以承受的精神承受，這種壓力不僅來(lái)自生命與生活，不僅是老人們及親屬不得不承受的，更是護(hù)工彭臘梅們必須承接的，甚至這種承壓亦給予了讀者。薛舒有著超乎常人的敘事耐心，《萬(wàn)事如意》蓄力無(wú)痕，哀而不傷?？少F之處，更在于以通篇如鐵生活的重壓淤積，在不斷地生命磨洗中，自然純?nèi)坏赝瓿闪伺砼D梅的精神淬煉，完成了封閉向通達(dá)的升華。

生命有長(zhǎng)短，靈魂有輕重

內(nèi)蒙通遼/趙文

我們說(shuō)，生命無(wú)常;我們說(shuō)，萬(wàn)事如意。而生活，無(wú)非是從無(wú)常的生命中求萬(wàn)事的如意。雖然活法不同，求法不同，但最后的結(jié)局是殊途同歸，誰(shuí)都逃不掉。然而個(gè)體生命的經(jīng)歷及思想的不同，帶來(lái)靈魂輕重的不同。當(dāng)文學(xué)作品通過(guò)展現(xiàn)肉體來(lái)窺探人心深處的已知或未知時(shí)，思想的單純與復(fù)雜，生命的長(zhǎng)與短，靈魂的輕與重就在無(wú)數(shù)文本里體現(xiàn)出來(lái)。盡管我們把文學(xué)的品類分得越來(lái)越細(xì)，可文學(xué)是人學(xué)這點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。以此為基礎(chǔ)，讀薛舒的中篇小說(shuō)《萬(wàn)事如意》會(huì)輕松一些。不然，那些躺在病床上等著“升天”的老人，以看似滑稽的動(dòng)作和語(yǔ)言，用殘存的氣息度過(guò)余光時(shí)，總會(huì)讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的生理反應(yīng)。

正視生活本身，正視生命本身。這是《萬(wàn)事如意》的第一層意義。這篇小說(shuō)有很多寫實(shí)的畫面，離我們想象中的歲月靜好相差甚遠(yuǎn)，而現(xiàn)實(shí)中很多人的命運(yùn)概莫如是。我們要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不管面對(duì)或不面對(duì)，都擺在眼前，活著就要往前走，即使有一天，我們干枯的身體癱軟在床無(wú)力向前，眼睛也總要向活著瞻望?！度f(wàn)事如意》有這樣的描寫，不舉例。

尊重生活，尊重生命。這是《萬(wàn)事如意》的第二層意義。生活和生命的意義唯有尊重方可獲得。小說(shuō)不給思想定義，但好小說(shuō)一定能讓人讀出文字背后的思想，有的是作者設(shè)計(jì)好的，有的是作者始料未及讀者品出來(lái)的?！度f(wàn)事如意》對(duì)“生”的尊重建立在對(duì)“死”的描述上。我們可不可以這樣理解：對(duì)“死”的尊重也是對(duì)“生”的尊重的一部分，且是最悲情的一部分。作者毫不避諱地把人等待老死，卻又渴望活著的狀態(tài)描述出來(lái)，目的恐怕不是要告訴我們死亡有多丑陋多可怕，而是想說(shuō)，只要活著，就要尊重生活，尊重生命。

“看清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！边@是《萬(wàn)事如意》的最后一層意義。《萬(wàn)事如意》對(duì)希望的闡釋是很特別的，無(wú)論年輕健康的護(hù)工，還是等待“升天”的老人，無(wú)不對(duì)生活充滿希望和眷戀。年輕護(hù)工彭臘梅不愿向命運(yùn)低頭，積極地改變自己，為更美好的將來(lái)而努力，而那些老人盡管已經(jīng)看到了生命的盡頭，卻總想把時(shí)光度過(guò)得有意義。生命有長(zhǎng)短，靈魂有輕重。當(dāng)我們真正懂得這一點(diǎn)，哪怕看清生活的真相，哪怕遭遇不幸，亦或面對(duì)正常和非正常的死亡，總能有坦然的理由。有生之年，我們應(yīng)該好好地?zé)釔?ài)生活。這是我讀出的《萬(wàn)事如意》。

給自己留一盞心燈

江西樂(lè)平/鄒冬萍

透過(guò)萬(wàn)花筒看世界，我們看見(jiàn)的一切都是繽紛絢麗的色彩，童話般完美的世界;若我們用顯微鏡看世界，看見(jiàn)的一切都是由細(xì)菌組成的，那世界簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)望不見(jiàn)盡頭的噩夢(mèng)。很顯然，用這兩種方法看世界，都是無(wú)效而失真的。小說(shuō)《萬(wàn)事如意》呈現(xiàn)給我們的，就是一種剝洋蔥的手法。

小說(shuō)中湘泉社區(qū)衛(wèi)生所，就像是洋蔥被空氣氧化了的外層硬皮。輕輕揭開(kāi)第一層，年老的病患與生活貧困的護(hù)工就最真實(shí)地袒露在讀者面前。此時(shí)，洋蔥內(nèi)部就演變成一臺(tái)生旦凈末丑俱全的人生戲臺(tái)。作者通過(guò)微雕的手法，將群居在弱勢(shì)群體的眾生相雕琢得栩栩如生。

每剝開(kāi)一層洋蔥皮，讀者就能多看見(jiàn)一層人生的本質(zhì)。在這里，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的“角”，幾乎不分主次。護(hù)工彭臘梅，是撐起這顆洋蔥的軸心。這位來(lái)自安徽農(nóng)村的姑娘，為了還清一場(chǎng)不被自己認(rèn)可的婚姻所欠下的“高額身價(jià)”，一天24小時(shí)在醫(yī)院干著又臟又累的活，照料別人的父母。但無(wú)疑她是有尊嚴(yán)的，即便在價(jià)值萬(wàn)元的寶石戒指被盜時(shí)產(chǎn)生過(guò)剎那的動(dòng)搖，仍然通過(guò)自身努力與辛勤勞動(dòng)體現(xiàn)了自身的價(jià)值，并獲得了真正的愛(ài)情。

1床陪護(hù)老紀(jì)，是個(gè)走路有點(diǎn)拽的帥老頭。他在護(hù)工面前竭力保持可笑的城里人的優(yōu)越感與自尊，轉(zhuǎn)眼卻在二婚老伴邱老師的強(qiáng)勢(shì)及繼女妙妙的不屑前碎成渣。喜歡面壁打麻將、對(duì)著女性耍流氓、高喊萬(wàn)事如意的2床的大妹爹，在大嗓子女兒面前噤若寒蟬。3床頭盔阿爹，見(jiàn)人就問(wèn)有沒(méi)有下雨;4床沈木匠，每個(gè)女性都能讓他想起“阿媽”。替補(bǔ)“嗖”地一聲升天了的3床空缺的祁先生，盡管曾是德高望重的教授，也難逃老境的孤獨(dú)凄涼。

在作者通篇顯而易見(jiàn)的黑色幽默中，讀者不難體會(huì)出每一個(gè)人都要面對(duì)的養(yǎng)老問(wèn)題，因而進(jìn)入更深層次的自我叩問(wèn)與反思。父母的今天，也許就是我們的明天。如何關(guān)愛(ài)、贍養(yǎng)老人，不僅僅是個(gè)人的也是全社會(huì)關(guān)注的重大話題。再多的錢，也換不回父母的健康與幸福?？涩F(xiàn)實(shí)是，大部分的現(xiàn)代人為了生活要傾盡全力，他們沒(méi)有更多的時(shí)間去陪伴父母，往往以金錢替代盡孝。事實(shí)上金錢只能解決父母物質(zhì)上的需求，而無(wú)法滿足父母渴望子女親情守護(hù)的愿望。

話題及此，忽然變成油鍋里的滾刀肉，在人生的刻度里反復(fù)煎煮沸騰。當(dāng)你淚光瑩然時(shí)，才想起，剝洋蔥是需要一些勇氣的。剝洋蔥的過(guò)程本身就會(huì)讓你流淚，正如生活本身也時(shí)常會(huì)讓你淚流滿面。

黑格爾說(shuō)：“一個(gè)擁有真正美的心靈總是有所作為的，并且是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。”無(wú)論有多難，請(qǐng)你永遠(yuǎn)不要忘記擁有愛(ài)的能力，陪伴就是對(duì)父母最好的回報(bào)。給自己留一盞心燈，照亮未來(lái)的路。

責(zé)編：梁紅