回憶素描，關(guān)于告別

段湫沫

從四月底一口氣敲完本科畢業(yè)論文之后，我再也沒(méi)寫(xiě)下超過(guò)500字的、屬于私人的文字。就像是文字水龍頭戛然被擰住，有一種不知所措的逃避感和泄氣感。今天在想，不能再逃避了。畢竟自我標(biāo)榜過(guò)對(duì)文字有天然的親近感、喜歡書(shū)寫(xiě)勝于說(shuō)話，而且以后大概率還要靠寫(xiě)字吃飯。那就寫(xiě)點(diǎn)什么吧，比如回憶。

對(duì)2019年的印象很稀薄了，而且只有散碎的片段場(chǎng)景，沒(méi)有完整的事件。

五月初。在什剎海邊的亭子坐著，那天下雨，風(fēng)有點(diǎn)冷。什剎海的荷葉尖被吹得東倒西歪，水和天都渾濁。亭子里有個(gè)老大爺在拉二胡，聲音很凄慘。我在做著強(qiáng)力的心理建設(shè)，想要推倒一些東西，流了很多眼淚。老大爺有點(diǎn)詫異，為什么這個(gè)人莫名其妙就哭了呢。

五月中。去學(xué)校家屬區(qū)訪談一位九十高壽的退休老教授。老教授和她的丈夫一輩子專攻唐宋文學(xué)，大學(xué)時(shí)候相識(shí)在B大學(xué)，從大二開(kāi)始兩個(gè)人天天相約圖書(shū)館讀書(shū)，之后就走到了一起。后來(lái)在B大學(xué)教書(shū)，伴著這座校園度過(guò)政治風(fēng)浪，又等到天開(kāi)云散。他們的兒子、孫子都在中文系教書(shū)，一家人與這座大學(xué)已經(jīng)緊密地嵌在一起。大概是2018年，老教授的丈夫去世，她與保姆兩個(gè)人生活在學(xué)校家屬區(qū)的一座小紅樓的一層。房子很舊，電燈還是下拉式的;房子很窄，狹長(zhǎng)的三室一廳，客廳里放著三大個(gè)書(shū)柜，幾乎覆蓋了三面墻。透過(guò)古老的推拉式玻璃門(mén)書(shū)柜，可以看見(jiàn)成套的古籍：杜工部全集、李太白全集、四書(shū)五經(jīng)。書(shū)柜的某幾格很細(xì)心地用花布蒙起來(lái)了。一進(jìn)門(mén)我就看見(jiàn)，臥室的床上蹲著一只貓，棕褐色的毛發(fā)極為蓬松，眼神深不可測(cè)，看上去年紀(jì)很大。老教授說(shuō)，你們?nèi)タ纯绰櫪蠋煱伞Ｎ覀兙蛠?lái)到里屋，在黑白相框前給照片里那位皺紋很溫柔的老教授深深地鞠了一躬。她說(shuō)，聶老師去世的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)要用三個(gè)月時(shí)間走出來(lái)，我真的做到了，到現(xiàn)在一年零九個(gè)月我也沒(méi)事。但她抽動(dòng)的肩膀騙不了人。我們都不受控制地流淚。她說(shuō)，你們是女孩子，天然就會(huì)被家庭犧牲掉很多，我就是這樣，但是別放棄。臨走的時(shí)候是飯點(diǎn)，她執(zhí)意要送我們出門(mén)，又叮囑快去食堂吃飯，別因?yàn)闇p肥就不吃東西。

六月，畢業(yè)的氣氛一下子灌滿整個(gè)校園。學(xué)長(zhǎng)Y在將要離開(kāi)北京之前，帶我去了逛了五道口的萬(wàn)圣書(shū)園，遺憾的是沒(méi)有看見(jiàn)書(shū)店那只黑貓。那天晚上吃了日昌餐廳的茄子煲和白菜湯，聊命題小說(shuō)接龍幾乎聊了一晚上。我說(shuō)真的很遺憾，在你大四下學(xué)期才認(rèn)識(shí)你。他在本該咸魚(yú)的大四下學(xué)期選了一門(mén)又難搞又麻煩的課，在受畢業(yè)論文摧殘之余還寫(xiě)了這門(mén)課的三篇讀書(shū)報(bào)告、一篇論文外加一個(gè)課堂展示，我們也是在這門(mén)只有五個(gè)人選的課上認(rèn)識(shí)的。后來(lái)學(xué)長(zhǎng)離開(kāi)北京的時(shí)候，送給我一個(gè)萬(wàn)圣書(shū)園出品的咖啡杯，上面印著那只小黑貓。為關(guān)系最好的學(xué)姐拍畢業(yè)照的那天，太陽(yáng)非常毒，在相機(jī)取景器背后可以看到她們的妝容在融化。那天很熱，但很開(kāi)心。開(kāi)心過(guò)后心一下子空了，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他們就畢業(yè)了，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)自己也要畢業(yè)了。

八月和九月很慘痛。從來(lái)沒(méi)有面臨過(guò)那么多毫無(wú)回應(yīng)的拒絕，也沒(méi)有面臨過(guò)那么多希望渺茫的等待。其實(shí)拒絕本身并不可怕，可怕的是因此產(chǎn)生的懷疑，懷疑熱愛(ài)的虛弱無(wú)力，懷疑自己的能力、去愛(ài)的能力以及構(gòu)建理想未來(lái)的能力。那兩個(gè)月應(yīng)該流過(guò)很多眼淚，在圖書(shū)館六樓庫(kù)本閱覽區(qū)的G區(qū)書(shū)架間環(huán)抱膝蓋流淚，在夜跑的時(shí)候跑到家屬區(qū)小紅樓老教授的窗下流淚，等著她素凈的白布窗簾后面的燈光變暗。我從來(lái)不是一個(gè)集體歸屬感強(qiáng)烈的人，那幾個(gè)月所做的所有努力也是想方設(shè)法離開(kāi)B大學(xué)，但是回憶這兩個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，老教授的小紅樓和蹲了三年的圖書(shū)館似乎給出了些許留戀這里的更微妙的理由。

如果不是真正地要離開(kāi)，那么根本不存在鄭重的告別。2020年真正輪到我們畢業(yè)，因?yàn)闀r(shí)局，所有人大概率都無(wú)法作鄭重的告別了。其實(shí)我?guī)е环铸}齪的、隱秘的竊喜，因?yàn)樵谖疫@里不存在告別，這樣一來(lái)就不用看那些真正離開(kāi)的人涕泗橫流、又哭又笑地說(shuō)再見(jiàn)，更不用催動(dòng)自己不高的情感濃度陪哭陪笑。也是真正的離開(kāi)，才能讓記憶里所有美好的東西，金光燦燦地貼到那座作為自己逝去時(shí)光象征的紀(jì)念碑上。大概我覺(jué)得泄氣的原因之一，是B大學(xué)不能作為大學(xué)記憶的終結(jié)封存到櫥窗里，鄭重地在詞尾加上“ed”，而要拖沓地加上“ing”，繼續(xù)延宕瑕瑜互見(jiàn)的生命運(yùn)作本身吧。