不贊美胡同的人

莫言

有一年去某大學參加一個關于城市建設的會議，談著談著就談到了北京的城墻與胡同，自然也就談到了梁思成與林徽因。大家都贊美胡同，甚至贊美長袍與馬褂，贊美辜鴻銘的辮子，反對西裝與領帶，當然，他們都穿著西裝扎著領帶，穿著系帶或不系帶的皮鞋。據一個深諳西方貴族生活的專家說，如果扣上了西裝的全部扣子，那骨子里還是一個土包子。

我始終懷疑很多偉大而有趣的民國人物是新一輪造神運動的產物。看一下那些人互相之間的通信比較能窺見一些他們的真面目。日記里有真相，但也有一些日記是寫給后人看的，這樣的日記，比謠言還可怕。

那天的會議上，只有一個人表達了不同的看法，他生著一張娃娃臉，嬉笑怒罵，好像一點正經都沒有，其實這是一個智商情商都很高道德水平也很高的人，我曾經認真地對好幾位朋友說過，如果讓某某擔任一個巨大機構的領導人，這個機構一定會興旺發達。朋友們以為我在開玩笑，其實我說的是真話。

這個人一開口便讓那些發過言的人倍覺尷尬，他說：“你們都他媽的放屁，按你們的意思，不但胡同要保留，大雜院要保留，男人的辮子、女人的小腳都要保護。你們住過大雜院嗎？沒住過。你們知道住大雜院的苦處嗎？不知道。你們，包括那些在政協里一個勁兒地寫提案保護胡同的人，都住在樓上享受著抽水馬桶、煤氣、集體供暖等現代生活的設施，而胡同里的人要上公共廁所，要燒蜂窩煤爐，昨天我一哥們的爹剛煤氣中毒死了，我哥們說，死了比植物人好多了。也就是說，贊美胡同和大雜院的人都住在樓上，而住在胡同里和住在大雜院里的人都盼著上樓。胡同里和大雜院里的人一旦搬上樓，也會懷念胡同大雜院，但懷念歸懷念，你讓他們搬回他是不會去的，但如果讓他們搬到安裝了現代設備的四合院里，那他們一定會去的……”

這是發生在上世紀八十年代末的事，今天忽然想起來，是因為看到我這朋友出了一本研究宗教的書。他的很多言論我弄不太明白，但我相信他說的都是發自他內心的話。

有一年我與這朋友去歐洲某國，他一天之內竟被小偷偷了三次，因此我更斷定他是個好人。