百煉成鋼的“后浪”

李丹　孟揚(yáng)

“得其大者可以兼其小”。有過失落，有過不平衡，但理想融入國家和民族的事業(yè)的理想信念，讓他們義無反顧。

創(chuàng)造4項(xiàng)國際領(lǐng)先核心指標(biāo)，填補(bǔ)5個國內(nèi)領(lǐng)域技術(shù)空白，掌握9項(xiàng)國內(nèi)頂尖關(guān)鍵技術(shù)，圓滿完成新一代精打體系武器的研制，這就是成立于2（）（]5年的中國航天科工集團(tuán)有限公司“新一代精打體系武器系統(tǒng)青年創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”創(chuàng)造的奇跡。

承擔(dān)我國多型重點(diǎn)武器裝備研制任務(wù)和國家重大預(yù)研項(xiàng)目，榮獲2020年第24屆“中國青年五四獎?wù)录w”榮譽(yù)，他們是中國國防高技術(shù)領(lǐng)域奔涌的后浪。

“膽子最大、最敢干”

驚濤澎湃，掀起萬丈狂瀾。在惡劣的天氣做試驗(yàn)，如果飛行器技術(shù)狀態(tài)稍有偏差，很可能就會直接落在船上。試驗(yàn)，不僅關(guān)乎產(chǎn)品能否如期完成試驗(yàn)任務(wù)，更關(guān)系到船上上百人的生命安全。

“這種天氣下，你們的飛行器能行嗎？”在用戶單位參試人員的質(zhì)疑聲中，此次試驗(yàn)的技術(shù)負(fù)責(zé)人王旭低頭沉思了一陣子，堅(jiān)定地回答：“能！”

他相信，上百次的反復(fù)驗(yàn)證和環(huán)境模擬，一切數(shù)據(jù)表明，產(chǎn)品可以經(jīng)受住這樣的考驗(yàn)。

試驗(yàn)船迎風(fēng)出征，艙室內(nèi)的每個人只有死死攥住船上的固定物才能勉強(qiáng)保持站立。“5、4、3、2、1——發(fā)射！”一聲令下，飛行器利劍出鞘，劃出一道完美的弧線。

“這個團(tuán)隊(duì)膽子最大、最敢干”，這是用戶的評價。其實(shí)，“膽量過人”的事情，這個團(tuán)隊(duì)可不只干了這一件。

一次型號設(shè)計方案遇到“卡脖子”難題，十幾位國內(nèi)頂尖專家給出方案——增加一套獨(dú)立控制系統(tǒng)。但對于這個解決方案，團(tuán)隊(duì)一致認(rèn)為“可能有效，但系統(tǒng)會更加復(fù)雜，會大幅提高飛行器的設(shè)計成本，還會嚴(yán)重影響項(xiàng)目研制進(jìn)度，不到萬不得已不宜采用”。

在經(jīng)過100余次高性能計算和200余次仿真實(shí)驗(yàn)后，團(tuán)隊(duì)終于提出了一種獨(dú)創(chuàng)的布局方案，最終得到所有專家的認(rèn)可，省下20%的經(jīng)費(fèi)。

“膽量過人”的創(chuàng)新精神，團(tuán)隊(duì)的成員一致認(rèn)為是受了前輩的影響。

該型號的技術(shù)創(chuàng)新率極高，非以往型號所能及。預(yù)研立項(xiàng)時，就有很多人質(zhì)疑：“你們比國外同類型號更mini、更輕便，指標(biāo)還要比人家翻倍，憑什么？”“憑我們中國人聰明，憑我們敢想敢干。”時任該型號老總師近乎條件反射地速度回答。

當(dāng)時，老總師提出的想法，被解讀為“各項(xiàng)指標(biāo)成倍翻番，非常吸引人”。但他的領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決反對，認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)這個想法，甚至拍著桌子和他大吵。老總師一邊講述自己的理由，一邊把具體的實(shí)施方案拿給領(lǐng)導(dǎo)看。最終，領(lǐng)導(dǎo)被說服了。老總師把這稱為“吵出來的創(chuàng)新”。

中國航天科工有很多這樣的老專家。比如，劉永才院士，因?yàn)楦蚁敫腋桑朔Q“劉大膽”“拼命三郎”，還有姚紹福院士都是有想法、能充分聽取大家意見、鼓勵年輕人放手去干的人。

今天，現(xiàn)任型號總設(shè)計師鄒暉也像當(dāng)年自己的領(lǐng)導(dǎo)一樣，他和大家約定：“可以不墨守成規(guī)，不迷信權(quán)威，我說了，你也可以說、可以吵，但核心是要提想法，必須講明白為什么這么做，是怎么推出來的。”

毫厘之間的“心細(xì)如發(fā)”

天下難事必作于易，天下大事必作于細(xì)。精確打擊武器要想成功命中靶標(biāo)，要有足夠的動力，也必須有精準(zhǔn)的設(shè)計。一個復(fù)雜的系統(tǒng)，對每一個環(huán)節(jié)都要摳得細(xì)。

一次重要任務(wù)在海上悄然展開，發(fā)射流程卻異常終止。

王旭作為發(fā)射現(xiàn)場技術(shù)負(fù)責(zé)人，從突發(fā)狀況中快速冷靜下來，憑借豐富的現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)和深厚的技術(shù)功底，在上百兆的大數(shù)據(jù)中找出了2幀異常信號跳點(diǎn)，成功將故障定位到平臺數(shù)據(jù)跳變觸發(fā)偶發(fā)現(xiàn)象。調(diào)整平臺運(yùn)行狀態(tài)后，他毫不猶豫地做出繼續(xù)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的決策，如期完成當(dāng)天任務(wù)，挽救了難得的試驗(yàn)窗口，受到了各方高度評價。

“要在上百兆的大數(shù)據(jù)中找出2幀異常信號跳點(diǎn)，好比在浩瀚的銀河系定位一顆小行星，然而他真的做到了。”王旭的“戰(zhàn)友”李娜說。

在該型號的每個艙段，每一條電纜的敷設(shè)都精確到毫米級，一眼望去就像女生頭上的麻花辮，眼前的一切都凝結(jié)著團(tuán)隊(duì)電氣設(shè)計師小邵的智慧和心血。

要讓一個數(shù)米長的“大家伙”成功裝配，結(jié)構(gòu)設(shè)計的誤差要比一根頭發(fā)絲還細(xì)，為了一次完美的匹配，團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)設(shè)計師小李可以坐在電腦設(shè)計圖前，不舍晝夜。

要在汪洋大海中執(zhí)行殘骸打撈任務(wù)，早上7點(diǎn)出海，在一條8節(jié)木制漁船上，一臺導(dǎo)航儀，一個舵盤構(gòu)成操駕平臺，一張散亂著被子的木床，一問上下層儲物間構(gòu)成的睡覺區(qū)域，團(tuán)隊(duì)探測小組5個人或蹲或坐在兩三米見方的駕駛艙內(nèi)，漂泊21天，終于撈到了想要的殘骸。

這樣鮮活的事例，還有許多許多……一個個看似平常的技術(shù)決策，背后是數(shù)不清的徹夜不眠;每一次大膽決策，更要在毫厘之間心細(xì)如發(fā)。“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，當(dāng)今中國青年航天人理當(dāng)如此。

黑色89小時后的“紅色黎明”

一項(xiàng)重大任務(wù)實(shí)施在即，關(guān)鍵時刻卻半路殺出個“程咬金”，團(tuán)隊(duì)遇到了一個在飛航領(lǐng)域前所未有的技術(shù)風(fēng)險。

在召開10多次專家咨詢會，收集了200余條專家意見后，團(tuán)隊(duì)梳理出100余項(xiàng)需要逐一分析排查的因素。但翻開任務(wù)進(jìn)度表，飛行試驗(yàn)必須在5天后如期進(jìn)行。

深夜12點(diǎn)，仿真實(shí)驗(yàn)室的大廳依舊燈火通明。燈光下10余名技術(shù)人員的身影來回穿梭，他們已經(jīng)在仿真實(shí)驗(yàn)室連續(xù)工作了89個小時。

要在300余條仿真試驗(yàn)中反復(fù)采集問題線索，在細(xì)微之處捕捉蛛絲馬跡，團(tuán)隊(duì)中2名剛參加工作不久的“新兵”已經(jīng)感覺吃不消了。

“眼睛一直盯著屏幕，腦子一直在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，時間一久整個人都是蒙的，像發(fā)高燒一樣，聽得到隊(duì)友在喊我，但身體已經(jīng)回應(yīng)不了。”很久之后，團(tuán)隊(duì)成員魏吳楠對當(dāng)時的情景記憶猶新。

現(xiàn)場技術(shù)負(fù)責(zé)人王宇飛敏銳觀察到了隊(duì)員的身體變化，二話不說立即接過采集數(shù)據(jù)的工作，并督促他回家休息。其實(shí)他自己也已經(jīng)三天三夜沒有合過眼。

在實(shí)驗(yàn)室簡易的行軍床上瞇了一會，魏吳楠又立即回到了工作崗位。“我是一名科研工作者，更是一名戰(zhàn)士，戰(zhàn)士就決不能在關(guān)鍵時刻‘掉鏈子。”他異常堅(jiān)定地說道。

飛行試驗(yàn)當(dāng)天，團(tuán)隊(duì)每個人心中都有著這樣一種信念：以必成之心，創(chuàng)未有之業(yè)。試驗(yàn)取得圓滿成功，現(xiàn)場一片沸騰，大家相互擁抱，又是哭，又是笑，沉積多年的情感在這一刻全部釋放了出來，大家任由淚水在臉上流淌。

本是青蔥少年卻滿臉的絡(luò)腮胡，僅僅30來歲的青年骨干卻早已兩鬢風(fēng)霜，還有型號總設(shè)計師消瘦且疲憊不堪的臉龐，都在默默訴說，他們一路走來是多么艱辛。然而他們無悔，因?yàn)橹盗恕?/p>

回首這段往事，團(tuán)隊(duì)成員都親切地稱之為黑色89小時之后的“紅色黎明”。

這些年，“精打”團(tuán)隊(duì)在驕陽炙烤下試驗(yàn)，在大雪冰封中排故，在陰綿細(xì)雨中保障，奔波在戈壁荒野，航行在萬里海疆，用行動詮釋了“團(tuán)結(jié)奮斗、負(fù)重拼搏、科學(xué)求實(shí)、敢為一流”的飛航精神，激勵著更多的航天青年獻(xiàn)身使命。

“青春就是奮斗的代名詞，百煉成鋼。”鄒暉這樣說。

青春路上的“詩人”不悔

這支團(tuán)隊(duì)都是清一色的理工男和理工女，卻個個是“詩人”。

“利劍倚天起，驚雷徹漢宵。功成縱馬去，落日染蘆蒿。”

“曾經(jīng)滄海，又來沙漠，兩千里外關(guān)河。風(fēng)起粼波，星耀綠洲，五年匆匆已過。”

“天際流星，劃破蒼穹。心魔去，喜淚朦朧……”

每當(dāng)型號出征前或成功后，團(tuán)隊(duì)成員的朋友圈總會有幾句詩句，抒發(fā)一下豪情壯志和喜悅之情。

團(tuán)隊(duì)青年不但個個有才情，更有如詩人一般對精神世界的純粹追求。

成長在繁華的都市和互聯(lián)網(wǎng)時代，大多畢業(yè)于名校的團(tuán)隊(duì)青年，要克服浮躁心態(tài)、經(jīng)得住誘惑潛心研究，要在無人喝彩時默默堅(jiān)守，在悲痛煩躁寂寞時跟失敗對著干，在別人飛黃騰達(dá)時守住初心，這是一場說起來容易做起來難的修煉。

“我的同學(xué)都笑話我，圖個啥？”團(tuán)隊(duì)成員李娜表示，有些同學(xué)的收入是自己的好幾倍，雖然自己也算吃穿不愁，但對比起來還是難免心生失落，但又來不及多想，又投入新的工作。

說起這一點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)成員均表示，誘惑不是沒有，但是比起外面的誘惑，這里有更吸引他們的東西——他們畢生的理想信念，他們深愛如斯的航天事業(yè)。

“得其大者可以兼其小”，這種可以把個人的理想融入國家和民族的事業(yè)，與中華民族偉大復(fù)興歷史進(jìn)程同生共長、命脈相連的機(jī)會和樂趣，并不是金錢能衡量的。

正是基于這樣純粹的追求，團(tuán)隊(duì)自建立以來，先后有5人成長為型號總設(shè)計師、18人成長為副總設(shè)計師，為我國后續(xù)武器裝備技術(shù)發(fā)展奠定了重要人才基礎(chǔ)。多位青年已經(jīng)成長為行業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，擔(dān)任首席專家、專家組組長、核心期刊編委等重要學(xué)術(shù)職務(wù)。

在閱兵式上，該團(tuán)隊(duì)研制的武器裝備接受黨和人民的檢閱，集中體現(xiàn)了我國國防和軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)最新成就，揚(yáng)我國威，壯我軍威。在電視機(jī)前看到這一幕時，每個團(tuán)隊(duì)成員的心里都感慨萬千、難以平靜，當(dāng)年那個義無反顧投身航天事業(yè)的倔強(qiáng)少年，仿佛就在眼前。

“這些年，無怨無悔。”這是愛，是信念，是對自己的承諾。