“巨浪一號”研制軼事

文/ 黃道群 張鐵鈞

▲ 巨浪一號潛地導彈發射成功

黃緯祿是我國著名導彈專家，中國科學院院士，中國航天技術創始人之一。曾擔任液體地地導彈控制系統總設計師、固體戰略導彈總設計師，獲得國家科技進步特等獎，被中共中央、國務院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎章。

1970年2月，黃緯祿受命擔任固體潛地導彈技術總負責人。

接受“烤”驗

潛地導彈不同于地地導彈，主要難點是水下發射。要確保潛艇安全，必須做彈體濺落試驗。黃緯祿和設計人員一起，提出了在南京長江大橋上做模型彈濺落試驗的大膽設想。

7月底，試驗正式開始。首先，要在模型彈殼內粘貼膠囊。在無任何遮攔的露天作業現場，烈日的暴曬使模型彈殼內的溫度升到了50℃左右，殼體內操作空間十分狹窄，膠粘劑揮發出的刺鼻氣味令人作嘔，加之殼體密不透風，工作環境異常艱苦。技術人員個個光著膀子，穿著短褲，蹲在殼體內進行操作，不到5分鐘便汗流如注，每過10分鐘必須換人，否則就會超過人們的忍受極限。

在這樣的輪換操作中，年過半百的黃緯祿再三要求進入殼體作業。實在執拗不過，大家才同意他進去體驗一次。不過幾分鐘的時間，黃緯祿已大汗淋漓?？粗缤凰疂策^的黃緯祿，大家深受感動，一再說：“黃主任，您這么大年紀，又負這么大的責任，不能再這樣干了！”黃緯祿卻笑著說：“為了入水試驗成功，我應當和大家一起接受‘烤’驗哪！”

模型彈濺落試驗證明，入水深度小于潛艇深度，不會砸到潛艇。

自我反思

1972年，固體潛地導彈命名為“巨浪一號”，并進行模型彈水下發射試驗。除一發外，其余各發均獲成功，模擬了真彈在潛艇上發射的條件。

正當人們分享試驗成功的喜悅時，一位操作手心情卻很沉重。由于他操作失誤，導致一發模型彈未能發射。黃緯祿發現這一問題后，主動承擔責任。他說：“這雖然是一次誤操作，卻暴露了我們設計上的問題。不怪具體操作的同志，責任首先在我們。我們應該好好反思，為什么在設計時沒有充分考慮防錯問題，如果在設計上采取了有效措施，即使操作失誤，也不應該出現問題。”

根據黃緯祿的要求，設計人員及時修改了電路，消除了隱患。由于黃緯祿主動承擔責任，相關單位沒有過分追究那位操作手的責任。

▲ 黃緯祿（中）與同事在南京長江大橋上做導彈投放試驗時的合影

▲ 在南京長江大橋上吊裝模型彈

我來干吧

由于“文革”干擾，“巨浪一號”研制工作舉步維艱，直到1980年，才進入總裝測試階段。在黃緯祿帶領下，通過大家的共同努力，終于進行陸上遙測彈發射試驗了。

經過緊張測試，人們迎來發射的一刻。不料，導彈起飛數秒后，異常情況發生了。導彈沒有按預定軌道飛向目標，而是在空中“畫”了一個大大的“S”形——試驗失利了！

黃緯祿主持召開“巨浪一號”總師擴大會，分析首發試驗失利的原因，制定確保第二發試驗成功的措施。

第二發遙測彈在試驗基地裝配時，由于沒有明確發動機點火引爆器的電纜插頭由誰負責，使這項工作無人認領。這是一項危險的工作，存在著遇靜電而引爆的可能性。夜深了，任憑黃緯祿苦口婆心地做工作，還是沒有效果。怎么辦？不能因為這個問題一直僵持下去吧！黃緯祿心想，試驗在即，還是自己上吧！于是，他平靜而又誠懇地說：“如果你們都不愿意操作，我來干吧！”黃緯祿不怕危險、一心為試驗的精神，感動了在場的所有人。有一位同志動情地說：“黃總，您這么大年紀了……還是我來干吧！”僵持局面終于打破了。

▲ 黃緯祿在艦艇上

按時發射

1981年6月17日凌晨，飛行試驗按預定程序進行。黃緯祿離開總指揮所，走過隧道，爬上山坡，等待著那激動人心的時刻。

“請黃總馬上到總指揮所！”忽然，擴音器中傳來急促的呼叫聲，黃緯祿心頭一緊：“不好，有異常情況發生！”他三步并作兩步地奔下山坡、穿過隧道。當他進入總指揮所時，離發射時間只有兩分鐘了！他氣喘吁吁地聽著發射陣地的簡短匯報：

“一級伺服機構反饋電壓表指針偶爾出現擺動！請黃總指示！”

黃緯祿的腦子如高速計算機一樣超速運轉，所有可能引起電壓表指針擺動的因素被迅速提取出來。黃緯祿很快鎮定下來，拿起話筒，冷靜地詢問地下指揮所的同志：“慣性器件平臺怎么樣？”

“平臺沒問題！”

隨著對詢問結果的快速分析，在兩三秒的時間內，黃緯祿當機立斷，沉著果敢地下達了命令：“按時發射！”

頃刻間，導彈噴出一團金色的云煙，發出驚天動地的吼叫，騰空而起，直插云霄。當人們還在疑惑命令是否正確時，彈著區已經傳來捷報：彈頭準確命中目標。

▲ 黃緯祿（中）與方心虎（左）、黃旭華（右）在某海軍基地評審會上

我的責任

1982年10月7日，首次潛艇水下發射試驗正在試驗基地進行，導彈發射、出水、點火正常，但點火后不久，彈體突然失控，超出安全范圍后自毀了。

當導彈發出巨響的那一刻，前來督戰的張愛萍副總理看到了現場指揮員臉上的懊喪，也看到了黃緯祿眼中的淚水。他對在場的人安撫、鼓勵之后，拉著黃緯祿來到艙室單獨交談。

▲ 陸上遙測彈飛行試驗

張愛萍鎮定、親切而真誠地說：“我們之間合作多次了，應該說早已是老朋友了，對你的為人和學識，我是非常了解的。這一次沒有獲得完全成功，也是正常的，你不要有太大的壓力?！?/p>

黃緯祿：“不管怎么說，我是總設計師，這是我的責任。”

張愛萍：“不能這么說。問題還沒有找到嘛。要說責任，我是總指揮，首先我要承擔責任?！睆垚燮嫉囊幌挘裹S緯祿從試驗失利的痛心和自責中冷靜下來。

張愛萍接著說：“干什么都要交學費的。我們找到了教訓，不是為其他同志、為今后工作提供了捷徑嗎？你是總設計師，當務之急是休息幾天，這一陣子你太辛苦了，身體本來就不好，休息一下，再帶領技術人員查找原因?！?/p>

黃緯祿點頭答應了。但他并沒有休息，而是連夜帶領技術人員查找失利原因。

▲ 潛地導彈發射前檢測

雷震海天

通過黃緯祿與試驗隊員的共同努力，失利原因很快有了定論。此刻，黃緯祿的意見非常明確：“失利原因已經找到，并采取了相應措施，建議按計劃打第二發?！眴栴}解決之神速與建議之大膽，大大出乎張愛萍的意料。

張愛萍找到黃緯祿：“你是不是因為有壓力而趕時間？推遲幾天，休息一下再發射，是不是更好一些？”

“不！”黃緯祿語氣堅定地回答：“我現在沒有壓力，也不會被壓力所左右。我們經過反復檢查、分析、試驗、測試，以及根據全彈模飛的結論，證實完全可行。我認為，根據我們的知識與經驗，該想的都想到了。如果再推遲，也不會有新的進展。至于休息，現在想休息也休息不成啊！”

北京方面打來電話：“是不是再認真檢查一下，推遲發射？”

▲ 潛艇出航執行潛地導彈發射任務

怎么辦？大家的目光集中到黃緯祿身上。打，還是不打？黃緯祿經歷著艱難的抉擇。如果執意要打，萬一再不成功，一是無顏面對江東父老，二要承擔更重的責任！但是，一旦錯過有利時機，會給國家造成更大損失。在個人名利和國家利益的天平上，黃緯祿知道砝碼應加在哪一邊。作為導彈總設計師，要具備對祖國高度負責的精神，在事關大局的緊要關頭，不允許有任何私心雜念。

黃緯祿拿起電話，向上級匯報自己的想法：“要考慮的問題都考慮了，該做的準備都做了。我認為發射條件已經具備，建議按時發射，不再推遲。如果上級決定推遲，我堅決服從！”

過了片刻，北京方面答復：“我們尊重一線同志的意見?！?/p>

10月12日15時1分，我國常規潛艇水下發射第二枚潛地導彈。當操作手按下發射按鈕后，導彈迅即躍出碧海，拖著長長的煙龍，直插藍天，按照設計軌道，以優美的曲線消失在天際，飛向預定海域。

“長劍”出鞘，雷震海天。大家歡呼雀躍，激動萬分，不約而同地握住黃緯祿的手，向他表示由衷的祝賀。

黃緯祿和整個型號研制、試驗團隊的忘我付出，換來了中國第二次核打擊能力，使我國在世界上做出“不首先使用核武器”的莊嚴承諾時，有了足夠的底氣！